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PROMENADES 



AOTOOR 



D'UN VILIAGE 



Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis 
en route avec deux compagnons qui ne demandaient 
qu'à courir : un naturaliste et un artiste, qui est, 
en même temps, naturaliste amateur. 

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains 
rapports, la faune entomologique, en langue vulgaire 
la nature des insectes qui habitent notre départe- 
ment. N'étant qu'un parfait ignorant pour mon 
compte, je leur avais seulement promis, en leur 
servant de guide, un charmant pays à parcourir. 
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Biais, avant d'aller plus loin, il faat que, pour la 
facilité de mon récit, je baptise oes deux personna- 
ges que j'accompagne. Je leur laisserai les noms 
dont ils s'étaient graûâés \*m l'autre dans leurs 
promenades entomologiques^ 

L'aitilte 4^ k «es ^feoéiedts péttkis^, ^am col- 
lectionneur et préparateur de premier ordre. Un 
charmant petit papillon bleu fort commun était 
tombé en poussière à la collection, et notre ami est 
si difficile dans le choix des individus qu'il juge di- 
gnes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un 
sur cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, 
la jolie iyoènidé fam^km. IKê là 1@ m/à btieôlique 
d'iy^intes i|u'ii pom tm, €m^&»Sûû3êmii et dont 
je lœ Vois ptes^ au reste, ^IlL Mt isujét de te fâcher. 

Le naturaliste^ uû l^v^^t fflë^sté^ bte^ que très- 
ceânu à Psuns de toite les a»QâteU^s d*entomologie, 
était absorbé, depuis quë^qôeà jbtt}'^, daàis la recher- 
che del^ c^td^ de tëttaîÀ^ tfarysalides !sur leâ 
branches mortes dècertâiî» arbrel3. De là le noM 
pompeux de ChrysàMdtdr-, gn&cieusment adceptô 
par notre campagtm^* 
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Oli partit ^ Me l3Qiâtitiéi9 trteHfiffiildie> maai 
de provisions de bouche, à seules fins de ga^ 
gptàt dôlMaps éh routej isat o*l trouve partout à 
mdng^ âiaihtéiliahl; dans ^mtte bas Berry ;« mate 
oii tf y ^t pas encbre tirès-Vif . Le Bérridïon des 
plaliibàïi'fest jàihais presséj et avfec liii il faut savoir 
attëi)l(&è: # 

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre lés 
belles btetfreà du Jbuf à tôfr tourna les iM-oches, 
tesqueflèfs tôûrtteirt tessi gttivement que les ^eiî® 
du î)ays. Quant ^ttx table*, je d6ufe ^'elles y tour- 
nent Jâtiïàîè, ou ce serait avéë toe nïmcbalance 'St 
aêsèspêrante, (fixe îes pius fenlMits adeptes s'^dor- 
niîtkîfeirt; t\x lîeu de penset à leis kiteîToger. 



ifotià àëjetttiàinefe donc sur î'herbe, dans les mr 
îrôâ i'tHk vieilte forteresse-, etj deux heures aprè»> 
nous quittions la route pour un chemin vicind non 
Sfchrevè, ^t 'phs gràdeux à la vue que facile aux 
voitures. 

Nous avions ttâversé tûl pays agréable, des ondu- 
lations de tétrain fertile, de jolis bois penchés ^ur 
de bettes prairies, là partout ^e larges horizoa» 
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bleus qui rendent l'aspect de la contrée assez mé- 
lancolique. 

Mais je me rappelais avoir vu par là un site bien 
autrement digne de remarque^ et, quand le chemin 
se précipita de manière à nous forcer de descendre 
à piedy j'invitai mes naturalistes, fureteurs de buis- 
sonsy à jeter les yeux sur le cadre ^li les environ- 
nait. 

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui 
se donnent rendez-vous comme pour se toucher du 
pied, en s'abaissant vers une sinuosité cachée aux 
regards, le sol se déchire tout à coup, et dans une 
brisure d'environ deux cents mètres de profon- 
deur, revêtue de roches sombres ou de talus ver- 
doyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse 
aux belles eaux bleues rayées de rochers blancs et 
de remous écumeux. 

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout 
à coup au détour du chemin et qui ravissait nos re» 
gards par un spectacle aussi charmant qu'inattenda 

En cet endroit, le torrent forme un fer à che- 
val autour d'un mamelon fertile couvert de blon* 
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des moissons. Ce mamelon, incliné jusqu'au lit de 
la Creuse, ressemble à un éboulement qui aurait 
coulé paisiblement entre les deux remparts de ro- 
chers, lesquels se relèvent de chaque côté et enfer- 
ment, à perte de vue, le cours de la rivière dans 
les sinuosités de leurs murailles dentelées. 

Le contraste de ces âpres déchirements et de 
cette eau agitée, avec la placidité des formes envi- 
ronnantes, est d'un réussi extraordinaire. 

C'est une petite Suisse qui se révèle au sein d'ime 
contrée où rien n'annonce les beautés de la monta- 
gne. Elles y sont pourtant discrètement cachées et 
petites de proportions, il est vrai, mais vastes de 
courbes et de perspectives, et infiniment heureuses 
dans leurs mouvements souples et fuyants. Le tor- 
rent et ses précipices n'ont pas de terreurs pour 
l'imagination. On sent une nature abordable, 
et conmie qui dirait des abîmes hospitaliers. Ce 
n'est pas sublime d'horreur; mais la douceur a 
aussi sa sublimité, et rien n'est doux à l'œil et à la 
pensée comme cette terre généreuse soumise à 
l'homme , et qui semble ne s'être permis de mon- 
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trer ses dents de pierre que là où elles servent à 
soutenir les cultures penchées au bord du ravin. 

Quand vous interrogez une de ces mille physio- 
nomies que revêt la nature à chaque pas du voya- 
geur , ne vous vient-il pas toujours à l'idée de la 
personnifier dans l'image d'une déesse aux traits 
humains? 

La terre est femelle, puisqu'elle est essentielle- 
ment mère. C'est donc une déité aux traits chan- 
geants, et elle se symbolise par une beauté de femme 
tour à tour souriante et désespérée, austère et pom- 
peuse, voluptueuse et chaste. Le travail de l'homme, 
jusqu'à Ce jour ennemi de sa beauté , réussît à lui 
ôter toute physionomie, et cela, sur de grandes éten- 
dues de pays. Livrée à elle-même, elle trouve tou- 
jours moyen d'être belle ou frappante d'une manière 
quelconque. 

Voilà pourquoi, dès qu'on aborde une région ou 
les conquêtes de la culture n'ont pu effacer la trace . 
des grands bouleversements ou des grands nivelle- 
ments primitifs, on est saisi d'émotion et de respect. 

Cette émotion tient du vertige devant les scènes 
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çrandioses des hautes mq^tstguQS et IfiS àé^vj^ fçffr- 
midables des |pran(}s cataclysmes. 

Rien de sen^blaW^ ici. 

C'est un mowYenîçntgï:9deia ^el^ bonne 4é©§Sie; 
mais, dans ce. inpUYgfliêî^t^j dans c^, pji làçfle dç §QP 
yétemeiit frais, fin s.ent la foççp et l'ampleur 4ô ses 
allures, pil^ qs^ 1^ cp,5îiçaft çg^ç^i^ 4ô son long §ijr 
les herbes, baignant ses pieds blancs dans une ^u 
courante et piffe^ q'g^t ^ pui§§?Qçe ei^ rçpp^ j c'est 
la bont^ çalrnç i^ <iieu3C affli§, ]»a^ 4 n'y ? Tie» Çle 
mou dans sq§ fopnes , i\^ çl'^e^çxé 4?»^ sqp goij- 
rir§. E^â ç la ^pi^ypraine tF^(ptftt^ 4es immortels, 
et, tputp, P!ifPi9n^Q çj; ^^lic^t^ qu'pHft sç montre, on 
sent (pe p'e?t (i'unç ipain fof Jiin^ahlennent ^éa 

îiH'^l A ÇffiVP^ cç x^tç et 4^4?» jardin ^^w «!t 
hori^pn ^p çqn cl^oijf. 

Ce jardin naturel qui s'étend sur le$ de^$ t\V9% ^ 
fe Cre^se^, ^'est ^'g^s^^. 4^^ Çerry. 

Çlièrp petite Indre froidg et in^çttg 4e rc» H^fe- 
r|es;j pafdQniip-le-Roi|8! tft çs i^otT* coiqp^gue}^ 
time ; ip# b^h^ t(ï}i? qi4 k^hW^V^ ^ W^ ^MW 
et ombfg^éeii , pçn^ SO^Wes If^ faio^ewi 4f b^ 
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Creuse, et, quand nous ayons trois jours de liberté, 
nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos 
doigts dans les petits flots mutins de la naïade de 
Chàteaubrun et de Crozant. Les bons bourgeois et 
les jeunes poëtes de nos petites villes vont voir ces 
rochers, après lesquels ils croient naïvement que les 
Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien à leur appren- 
dre. 

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le 
pic du Midi. Oublions même Mayorque et TAuver- 
gne, et le Soracte, plus facile à oublier. 

Qu'importe la dimension des choses I C'est l'har- 
monie de la couleur et la proportion des formes qui 
constituent la beauté. Le sentiment de la grandeur 
se révèle parfois aussi bien dans la pierre antique 
gravée d'un chaton de bague que dans un colosse 
d'architecture. 

La journée était devenue brûlante ; nos chevaux 
avaient faim et soif : nous descendîmes au village 
du Pin, où le chemin finissait. Mais le malheureux 
village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, 
et il lui tourne le dos ! Pas une maison, pas un œil 
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qui se^soucie de plonger dans cette belle profondeur ; 
les habitants aiment mieux regarder leur chemin 
neuf et poudreux et le talus aride qui l'enferme. 

Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme 
dans les relations des grands voyages, que les ha- 
bitants de ce lieu sont fort affables. Nous sommes 
encore en plein Berry, et pourtant ce sont d'autres 
types , d'autres manières , d'autres costumes que 
ceux des bords de l'Indre. L'air avenant, l'obligeance 
hospitalière, la confiance soudaine, je ne sais quelle 
familiarité sympathique, voilà d'emblée, et de la 
part de toutes gens, un bon accueil assuré. En un 
instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser 
au mieux notre véhicule et recevoir nos chevaux. 

— Ah I vous voilà enfin revenu chez nous ? dit, 
derrière moi, une voix d'homme en m'appelant par 
mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas ceux-ci. 
Et votre fils , où est-il donc? Je ne le vois pas. Où 
voulez-vous aller, cette fois ? A la Roche-Martin ou 
à la Preugne-au-Pot? Nous aurons, j'espère, meil- 
leur temps que la dernière fois, et nous passerons 

la rivière sans danger dans le bateau. 

i. 
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cet homiDP, qqi WÇ 1»^^* <*» °«^ ^^^'^^ ^^^ 
M3 avec lui çn 184^, comme s'Q se f^t agi d'hier, 
et dont je reconnaissais }a ^gure de contrebandier 
espagnol , c'était I^ore^u, le pêcheur de truites, le 
loueur d'ànes et de çimiiva,le messager, le guide, 
le factotum actif et inteUigent des voyageurs en 

Creuse. . . 

_ Conduisez-iiQus à l'autre village, lui d|s-^^; 

vos cbeipios sont tout changés; jg ne W reconnais 

lAus. 
_ Ah! dame, nos chemins sont mieux dessmés 

qu'autrefois. On va plus droit; mais ils ne sont pas 

encore conpipdes ^u^ voitures, et vous W plus 

vite à pied. 

— C'est notre intention, d'aller à pie^- 

— Alors, marchons. 

— J'ai grand'soif, dit Amyntas en poupirant. 

_ Voulez-vous du lait de ma chèvre? lui criji 
une pauvre femme devant la port^ de laquelle nous 

passions. 
Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir à dox^f^f 

à cette aimable villageoise une pièce 4e wojmai?. 
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— TJQo j ipajg PB sffjpç ?i fwp P}i»^V WP8W«^- 
rr- phj .Qh I na^ 4i^ 49>îe^«' WÎWS^ftW 4PRC 

un paysan prévenir les ^^jjç ^'jm if^çp^py. jff §§{3 
bien gue ce i^'gst pgs g^ç^ |Dais c'gçf çaéfipce 
W tijnl^t^. 

Le #p}e9 bai§^t/.}iou8 pe fRylonj m 9^ 9W 
frouveTions j( 4|nfir et ^ Çqiicbgr, e^^ ii^g ((^s pft- 
gagé? djjns Ig favin, p^i If ru}{ ^e fgjj ^ç l^qpi^e 

î»P«r§ eî flù }gs pen^pn pç mt vrtfPÇPt P?f Ç^»»- 
modes, il n'y g rjea 4ft ffljpïa ^ |ajfg qg^ d^ çîçp 
r^ettre à Ig Prqyidence. 

AnjFpta? doubla 1^ R^ ^çl^gpfaHt, 

Chr^sqiidor qo ctiantai^ ji?^ ; jl i^ P!^Rfail> même 
Igqs ^ récpjfgr ^e» infgcfe?. T?n<3i8 fT»? 688 po^r 
pagnon s'enivrait de bien-être et de mqui^ggi^^jl 
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était tranquillement ravi du channe particulier de 
ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et 
chercheur minutieux qu*il est, il connaît les jouis- 
sance de Fartiste, il n'a pas l'intelligence atrophiée 
par Famour du détail. Il comprend et il aime l'en- 
semble. 11 sait respirer la saveur du grand tout. 
Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. 
U en avait un pour le grand aspect du temple de la 
nature, et l'autre pour les pierres précieuses qui en 
revêtent le sol et les parois. 

— Je vois id, nous dit-il, une flore tout à coup 
différente de celle que nous traversions il y a un 
quart d'heure. Voici des plantes de montagne qui 
ont le fades méridional : où donc sonmies-nous? Je 
n'y comprends plus rien. Et cette chaleur écrasante 
à l'heure où l'air devrait fraîchir, la sentez-vous ? U 
n'y a pourtant pas un nuage au dd. 

^ Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois 
bieni Nous sommes pour le moins en Afrique. 

— U serait fort possible, reprit le savant d'un 
air absorbé, que nous fissions id quelque rencontre 
étonnante! 
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— Oh I n'ayez pas peur, monsieur I s'écria Mo- 
reau, qui crut que notre savant s'attendait à rencon- 
trer tout au moias quelque lion de l'Atlas. Il n'y a 
point ici de méchantes bêtes. 

Le chemin fit encore un coude, et le village, le 
vrai village cherché, se présenta magnifiquement 
éclairé, sous nos pieds. Il faut arriver là au so- 
leil couchant : chaque chose a son heure pour être 
belle. 

C'est un nid bâti au fond d'un entonnoir de col- 
lines rocheuses où se sont glissées des zones de terre 
végétale. Au-dessus de ces collines s'étend un second 
amphithéâtre plus élevé. Ainsi de toutes parts le vent 
se brise au-dessus de la vallée, et de faibles souffles 
ne pénètrent au fond de la gorge que pour lui don- 
ner la fraîcheur nécessaire à la vie. Vingt sources 
courant dans les plis du rocher, ou surgissant dans 
les enclos herbus, entretiennent la beauté de la vé- 
gétation environnante. 

La population est de six à sept cents âmes. Les 
maisons se groupent autour de l'église, plantée sur 
le rocher central, et s'en vont en pente, par des 



_ia. 



n}^|les étroit^^ jusaue yei^ le lit d'i]n jl^^cieux 
petit torrejit dont, à peu de distance, les eaux se 
perdent encore plus bas dans la Creuse. 

C'est un petit chef-d'œuyye (pie i'é^lise romano^ 
byzantine, ^.a poiçjiji^sioix 4es monijments histp- 
riguesraf^trépar^j|vep§oin.El}e est parfaitement 
homp^ènp 4ç 9tylp ^|f arbora §t channante de prçH 
portions. 

A l'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle ^e 
marient a^éab}ement. Les flétails §qï\t d'un gr^d 
goût pt d'une ricjie simplicité. On descen4 par un 
bel escalier à i|ne crypte qui prend vue sijr l(ç ravin 
et le torrent. 

Mais, des cuneugiBs fresques que j'ai vues autre- 
fois dans cette crypte, il ne reste que des fragments 
épars, quelques personnages vétys à la modo de 
Charles VII et de Louis XI, des scènes rpUgieuses 
d'une laideur naïve et d'un sens ^nigm^tique, 
Ailleurs, quelques anges aux longues aile; effilées, 
d'un dessin assez élégant et portant çujr 1^ poitripe 
des éci^sons effacés. Malgré la sécheresse de I^ 
ropjie, l'humidité dévore ces préjcieu^ Yeç^gçs. 
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Quelque source voisine a trouvé assez récemment 
le moyen de suinter dans le mur où j'ai encore vu, 
il y a trente ans, les res^Qs d'une danse macabre 
extrêmement curieuse. Les personnages glauques 
semblaient se mouvoir dans la mousse verdâtre qui 
envahissait le mur : c'était d'un ton inouï en pein- 
ture et d'un effet saisissant. 

Le Christ assis, nimbé entièrement, qui surmonte 
le maitre-autel de la nef supérieure, est d'une épo- 
que plus primitive^ contemporaine, ]p crois, de la 
construction de l'église. Je l'ai toujours vu aussi 
'frais qu'il l'est maintenant, et je suppose qu'il avait 
été, dès lors, restauré par quelque artiste de vil- 
lage, qui lui a conservé, par instinct, conscience ou 
tradition, sa naïveté barbare. Tant il y a qu'on jure- 
rait d'une fresque exécutée d'hier par un de ceç 
peintres gréco-byzantins qui, en l'an 1000, parcou- 
raient nos campagnes et décoraient nos églises rus- 
tiques. 
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Le tombeau de Guillaume de NaiUac^ seigneur du 
lieu au xm' siècle, représente un personnage cou- 
ché, vêtu d'une longue robe, raumônière au flanc, 
la tête appuyée sur un coussin que soutiennent deux 
angelots. Sa colossale épée repose près de lui ; à 
ses pieds est le léopard passant de son blason. 

Il y a trente ans, ce sévère personnage était en- 
core en grande vénération, sous le nom grotesque 
et la renommée cynique d'un certain saint que Ton 
ne doit pas nommer en bonne compagnie. 

Je ne sais quel honnête curé a trouvé moyen de 
détruire cette superstition et de conserver le sire 
de Naillac en bonne odeur auprès des dévots de sa 
paroisse, en faisant de lui (à tort, il est vrai) le fon- 
dateur de réglise ; si bien qu'aujourd'hui on vous 
montre l'ancien saint sous ce titre prosaïque : /'^n- 
trepreneur de bâtiment. Son nez et sa bouche sont 
entaillés de coupures qui l'ont un peu défiguré. 
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L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter 
ainsi au couteau certaines statues, et même certai- 
nes pierres. Lti poudre qu'on en retirait était mêlée 
à un verre d'eau que s'administraient les femmes 
stériles. 

Cette précieuse église était bâtie au centre de l'an- 
tique forteresse dont les tours et la muraille ruinées 
jalonnent l'ancien développement sur le roc escarpé. 

Le château moderne, bâti au siècle dernier dans 
un style quasi monastique, soutient le chevet de 
l'église. L'ancienne porte, flanquée de deux tours, 
espacée d'une ogive au-dessus de laquelle se dessi- 
nent les coulisses destinées à la herse, sert encore 
d'entrée au manoir. Le pied des fortifications plonge 
à pic dans le torrent. 

Nul château n'a une situation plus étrangement 
mystérieuse et romantique. Un seul grand arbre om- 
brage la petite place du bourg, qui, d'un côté, do- 
mine le précipice, et, de l'autre, se pare naturelle- 
ment d'un énorme bloc isolé, d'une forme et d'une 
couleur excellentes. 

Arbre, place, ravin, herse, église, château et rô- 






çh^r, tout cela sq tiept.etfQrqje.,,auceatre(îubourg, 
un tal)leau çha^maut et singulier qqi w i^ç^i^rx^ 
(|u'à lui-Rîême, 

Le châtelain aQtue| ^t qn so^içle vieillard 4a quar 
tre-vingts ans, qui s'en va encore tout seul, ^ pip4i 
p^ V^Rç plialeur torf içle;^ ^ travers Iqs sentiers escar- 
pés 4e ses vastes âQwaines. Iticfte 4e Qiaqu^i^tft 
mille livf es de reatft, (U^-on, ij n'^i im?A^ n^ rfi§" 
taijré que je ^ache; m?|is ]] \fai jfimais pQX\ 4étnût; sa- 
chops-lui-en gré, Leg pa^s écro|ilés 4q ses yieille% 
mvnrailles sombres dentellent ^n rop^i^r da^s un 
désdrdre pittoresque, et les Ipngs épis Jiistoriési 4$i 
sg3 girouettes tordugs et penchées sur ses tQ^rî 
4'entrée nq peuvent étrp ta^çé^ d'irotatiqu et 4e chftPr 
latanisme. 

IJp ^utre moflwîpert 4w vîUa», P'eat vm maispn 
renaissance, foi^ étôg^te d'^pect, babitée par d^ 
paysans. Elle tombe çn ruine. 

A quelque 4idtauc^, on la croirait h^tie en beau 
moellon de gvmU maia, comme toutes les autcea, 
elle n'est qu'en pierre feuilletée et schisteuse da la 
Ioçj|lité. 
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On l'a seulement revêtue de filets de mastic blan- 
châtre en relief, qui font un trompe-l'œil très-har- 
monieux. Son pignon aigu est percé d'une petite fe- 
nêtre soutenue par up mençau déjeté, en vrai granit 
taillé en prisme. 

La porte cintrée est enfoncée squs le balcon de 
bois du premier étage et sous l'avancement dç Tes- 
calierj lequel est formé de ^ros blocs irréguliers à 
peine dégrossis. 

Une Yîgne folle court sur le tout et complète la 
physionomie pittoresque de cette élégante et misé- 
rable demeure, dont un appendice écroulé gît à son 
flanc depuis des siècl^, sans q^*îl soit guestion 
d'ôter les décombres. 

Au reste, cette maison, dans ses dispositions gé^ 
nérales, paraît avoir servi de modèle à toutes celles 
du vijlage. Sauf les grands pigçons, gui on^ été rem- 
placés par des toits tombants, cpuimups à plusieurs 
habitations mitoyenne^, toutes sqiit coi}struites sur 
)e même plan, 

î^ei rez-4ç-chaussée^ avec un§ porte ^^ cintre s^iç- 
baiasé, m h linteau drqjf , fqrpiég à!m 8f M^^ P^^^P 
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gravée en arc à contre-courbe, n'est qu'un cellier 
dont l'entrée s'enfonce sous le balcon du premier 
étage, quelquefois entre deux escaliers de sept à huit 
marches assez larges, descendant de face . Au pre- 
mier, une ou deux chambres; au-dessus, un grenier 
dont la mansarde en bois ne manque pas de ca- 
ractère. 

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du xiv* 
ou du xv* siècle. Elles ont des murs épais de trois 
ou quatre pieds et d'étroites fenêtres à embrasures 
profondes, avec un banc de pierre posé en biais. On 
a presque partout remplacé le manteau des antiques 
clieminées par des cadres de bois; mais les traces 
de leurs grandes ouvertures se voient encore dans 
la muraille. 

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques 
sont mal éclairées, d'autant plus qu'elles sont très- 
spacieuses. Le plafond, à solives nues, est parfois 
séparé en deux par iine poutre transversale et s'in- 
dinant en forme de toit, des deux côtés. Le pavé 
est en dalles brutes, inégalés et raboteuses. L'ameu- 
blement se compose toujours de grands lits à dos- 
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sier élevé, à couverture d'indienne piquée, et à 
rideaux de serge verte ou jaune sortant d*un lam- 
brequin découpé, de hautes armoires très-belles, 
de tables massives et de chaises de paille. Le coucou 
y fait entendre son bruit monotone^ et les acces- 
soires encombrent les solives : partout le filet de 
pèche et le fusil de chasse. 

Il y a, dans ce village, des constructions plus 
modernes, des maisonnettes neuves et blanches, 
crépies à l'extérieur, et dont les entourages, comme 
ceux du château, sont en brique rouge. 

Grâce à leurs petits perrons et aux vignes feuil- 
lues qui s'y enlacent, elles ne sont pas trop dispa- 
rates à côté des constructions primitives qui mon- 
trent leurs flancs de pierres sèches d'un brun roux, 
leur^ toits de vieilles tuiles toutes pareilles de ton 
et de forme à cette pierre plate du pays, et leurs 
antiques encadrements de granit à pans coupés. La 
couleur générale est sombre mais harmonieuse, et 
les grands noyers environnants jettent encore leur 
ombre à côté de celle des ruines de la forteresse. 

— Les maisons sont chères ici, nous dit notre 



'guide. Vous voyez, il n'y a pas de place pour bâtir : 
ïé rocher oé Veut pas. 

— t3u*ést-cé que vous appelé» chères, àans ce 
pays-ci? 

— be cinq cents k mille tràncs, suivant la bonté 
âe là carcasse. 

— Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des 
chaïnbres pour passer la huit ? 

— Tenez 1 (îît-il en 'marchant (levant nous pour 
biivrir mé porte qui n'avait pas de gâche à la 
serrure, regardez si ça vous convient. 

tlous montâmes l'inévitable perron, dont les ram- 
pfes soni toujours revêtues de grands carrés de mi- 
caschiste jaune brun ou de galets granitiques des 
boïrds de la Creuse, ce qui rappelle les constructions 
pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des 
éâ^es. 

Nous trouvâmes là deux petites chambres blan- 
Chîes 'k là chaux, plafonnées en bois brut, meublées 
dé lits de merisier et de grosses chaises tressées de 
paille. C'est très-propre. Nous voilà logés. 
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n s^àgissiut âé dâiier. 

— Dînera s'èclrîâ îloréàii. La belle affaire! Re- 
gardez I le ^age est rempli de poules et de poulets 
qui ne sont pas farouches. On en aura vile attrapé 
deux où trois. Voyez coiîibien de vacties rentrent 
du prél Chacun a ia siehhe, tout au moins. Croyez- 
voiis qu^on msmque ici àe lait et de beurre? Et les 
oeufs 1 fl È*y a qu'à se baisser pour en ramasser. 
Enfin ïâ Creiise n'est pas loin. Je m'y en vas don- 
ner un coup d*èpervier, et, si je ne vous rapporte 
pas une belTe ttuite, à tout le moins je trouverai 
bien une belle friture àe tacons. 

'Ôr, le tacon est le Saumon en bas âge ; les sau- 
mons de mer, remontant la Loire, viennent frayer 
dans les eaux vives àe la Creuse, et ce n'est point 
là un mets à dédaigner. On n'a pas encore à se tour- 
menter ici de pisciculture, h, moins que ce ne 
soit pour étudier les procédés do l'ingénieuse et 
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bonne nature, afin de les appliquer en d'autres pays. 
Outre ce menu, nous avions cueilli en route de 
beaux ceps. Tout cela était fort alléchant pour des 
gens affamés, même ces pauvres poulets qui cou- 
raient encore. |fais il fallait une cuisine et une 
femme ; car aucun de nous ne possédait les utiles 
talents de l'auteur- des Impressions de voyage. 

— De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le 
guide. Il y a ici une auberge dont la maltresse cui- 
sinerait pour un archevêque. C'est elle qui vous 
prêtera les chambres où vous voilà, à condition que 
vous irez dhier chez elle, en haut du village. Est-ce 
convenu? restez-vous ici? Je vas commander la 
soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous 
vous trouverez à la rencontre de la petite rivière et 
de la grande. Restez-y une heure et revenez : tout 
sera prêt, même le café, car je me souviens que 
vous n'aimez point à vous passer de ça. 

— Mais je me reconnais très-bien, lui dis-je; il 
n'y a point de pont en bas du village. 

— Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant 
vous. 
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Nous trouvâmes le chemin rapide, mais com- 
mode, le pont très-joli et le confluent des deux 
torrents admirable de fraîcheur et de mystère. 

Le soleil était déjà couché pour nous, il était 
descendu derrière les rochers qtd nous faisaient 
face ; mais, au loin, il envoyait, à travers ses bri- 
sures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur 
les fonds d'émeraude de la gorge. 

Quand on est tout au fond de cette brèche qui 
sert de lit à la Creuse, Taspect devient quelquefois 
réellement sauvage. Sauf les pointes effilées de 
quelques clochers rustiques qui, de loin en loin^ 
se dressent comme des paratonnerres sur le 
haut du plateau, et quelques moulins charmants 
échelonnés le long de l'eau, avec leurs longues 
écluses en biais ou en éperon, qui rayent la 
rivière d'une douce et fraîche cascatelle, c'est un 
désert. 

Pour peu que Ton se trouve engagé dans un 
de ses coudes rocaïQeux,' assez escarpés pour ne 
pas livrer passage aux troupeaux, on se croirait 
au sein d'une nature âpre et désolée. Mais, un peu 



pi^ Ictti, la ïiVfèrfe \xmiày et là Mène thaôgé. Le 
tiiVtti il'Àaoacit ttû iïistaiit et ItàÈ^ côttfèl- des iiôitt^ 
d'herbe ÉrtMiô et de beaa tirtJres, jtis^'St dé déK^ 
tieiisés petbttses, où lleis pieds taieii^rh isè li^ôsent 
diadiâ -dti v^bdrs. Kt pois te âoht dé longues S^ùës 
de 'sMd fih tel huimâe <y& ici*oîs8ëhl dbs i^i!iiiles es:- 
t}tdâes,diveh5e§ espèt^es de H^Jlrgdt M éé baninès^ist 
ces grandes menâies otitt ^gfâppeii ISàs, éont lés 
inodictil^, l» papfflofift ^ les tblëop^^ ^seifiblent 
«e dîspii'Je* le lifectat àVefc îinfe *ôWé Ue rtgô. 

Tout «è nl6nde4à «tedt ^Mldornsi piend^t t^uë 'fe 
ii(^ s^en tdiaft, et loii M voyait pltis .Votei* qiie le 
satytlô jaîiîrâ, tiè pà^oû a abondant dans toute îa 
ÏVàttce, banfi et pullulant comine le moineau, dont 
ii a fei couîear brotie, et qui, comtoe lui, ise eouche 
tîard, après ^voir feit bteaucoup de ïstçotô et îessa^ 
beattcoup de gîtes. 

La Creuse occupe déjà un lit assez large dans ë^ 

» 

parages; elle est pnesque partout semée de longues 
toches aiguës, qu'un léger sédiment blanchît au 
temps des crues. Quelquefois ce sont des crêtes 
quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, qui iSd 
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dressent au milieu du sol primitif : on croirait pou- 
voir la franchir partout aisément en sautant de pierre 
en pierre ; mais, vers son milieu, elle a presque 
toujours un canal rapide assez profond. 

Chaque moulin a son petit bateau^ (jui peut trans- 
porter quelques individus d'une rive à l'autre; mais 
rarement les propriétaires occupent les deux riyesj 
et le besoin de communiquer entre eux se fait peu 
sentir aux habitants des deux plateaux^ si bien que, 
d'un côté à l'autre du précipice, on passe très-bien 
plusieurs années sans se connaître et saps nouer de 
relations, du moins dans la partie qui s'étend de la 
grande ruine de Chàteaubrun au point où nous 
étions. 

Nous rêvions fort tranquillement sur les îlots de 
roches du rivage, quand nous fûipes assaillis par 
les naturels du pays sous la forme de cpatre gamins 
occupés, ou plutôt nullement occupés à garder qua- 
tre cochons. Chacun avait Jie aien par rang de taille, 
et le dernier bambin avait la gouverne du çocbon 
de lait. 

Les cochons étaient bien pages, les enfants l'étaient 
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moins; ils accoururent autour de nous^ criant, hur- 
lant, gambadant et nous montrant quatre effroya- 
bles petits museaux qui semblaient écorchés à vif 
et baignés d'un sang noirâtre, le tout dans l'évidente 
intention de nous effrayer. 

C'est un divertissement bien connu chez nous qiie 
ce barbouillage avec le jus des guignes noires qui 
pendent au-dessus des buissons et jonchent la terre 
à leur maturité. 

Amyntas répondit à ce défi par un prodige non 
moins terrible. 

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui 
servent à se rappeler quand on est trop éparpillé h 
la promenade, et dont nous sommes toujours munis. 

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos 
petits sauvages s'enfuirent à toutes jambes, en proie 
à une frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et 
pleurant comme un veau^ se laissa choir en criant 
merci. Il fallut aller le relever et le consoler. 

« 

Le dîner fut excellent, le café fort passable, l'hô- 
tesse très-obligeante et très-empressée. 
La promenade du lendemain fut réglée, des me- 



AUTOUR D'UN VILLAGE 29 

siores prises pour le réveil et le départ. Puis nous 
descendîmes le village , chacun une lumière à la 
main, précaution indispensable pour la première 
fois dans ces rues difficiles ; et notez que nous avions 
trouvé de la bougie, sybarites que nous étions? 

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie 
du bourg, dans une coulisse de rochers ; d'uti côté les 
ruines de la forteresse, de l'autre une série de petites 
cours ouvertes, que Ton pourrait appeler des squares^ 
fermés au fond par le roc qui se relève brusquement, 
et par un ruisselet d'eau vive, à peu près muet en 
cette saison, mais grouillant et joyeux à la moindre 
pluie. 

Les maisonnettes sont généralement disposées 
par trois, soudées ensemble, faisant face à deux ou 
trois autres toutes pareilles. 

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes 

chez les autres à toutes les heures du jour, élevant 

ensemble marmots, poules et pigeons, tout cela 

s'échelonnant sur les perrons ou se groupant dans 

la cour commune de la façon la plus pittoresque. 

Voilà donc un vrai village, i^on pas un village 

2. 
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d'opéra-comique d'autrefoî3| lprs(;[ue les ))ergèr^s 
avaient des robes de satin et les moutons des rubaf{s 
roses^ mais un village d'op^ra-comique moderne, 
c'est-à-dire un décor à la fois cbarrpant et vrai, yp 
décor de Rubé et consorts, permettant une mise ep 
scène heureuse et naïve, des di^laij^ empruntés ^vec 
amour à la nature ; du réalismj^ .comme U ffiut ^^n 
faire, en dioisissant dans le réel ce (fcà v^ut la peine 
d'être peint : une petite ogiv^ basse sur le ruisseau, 
un fond dont le toit en tourelle disparaît sous les 
fleurs sauvages, un buisson hei^r^usement jeté sur 
les décoipbres, que $ais-je7 

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naïf, 
même la brouette cassée qui, avec une urne renver- 
sée, compose un tableau sur le fumier blond où le 
coq se promène d'un air aussi vaniteux que s'il fou- 
lait un tapis de pourpre, et où la poule gratteuse et 
affairée semble, toujours absorbée dans la recherche 
de cette fameuse perle dont elle ne saurait que 
faire. 

Sentir que tout est du ressort de Tartist^ voil^, 
quant à moi, tout ce que je peux entendre au mot de 



réalisme, arboré çonps ijne nouygauté pfff les ^; 
et repoussé comme une hérésie par le§ autres. 

Jdais laissons les discussions }ittéra|res. fy revien- 
drai certainement, car il y ^ beaucoup ^ dire en 
faveur d'un certain sentipient de la réalité qui pei^t 
être trop dédaigaé, ^l ppQ)r§ pg mèlûç sentimei^t 
poussé trop loin. 

Continuons notre exploration. 

Celle de l'appartement ne fu^ pas longue; au 
dehors, la lune avait un si mince croissant d'argent, 
qu'il n'y avait pas ^ regarder beaucoup par la fenê- 
tre. Tout était sombre. La pprte ne fermant pas, il 
était bien évident que le vol était chose incpi^nue en 
ce pays. 

— Qpe les misanthropes disent ce qu'ils vpudrpnt, 
qu'ils raillent amèrement ceux qui croient encore 
à la vie rustique ; voici, me 4isaîs-je, pne porte s^ps 
loquet qui répond victorieusement. Cette maison ap- 
partient à quelqu'un qui ne l'habite pas, qui demeure 
à l'autre bout du village et qui y laisse un petit mo- 
bilier fiCNQ^ la bonne foi publique. La cour li'a aucune 
espèce de clôture : )B'il n'y 9 pap un seul ]^of{ ^ 



St PROMENADES 

sept œnts habitants, c'est toujours quelque chose, il 
faut en convenir. 

Le silence de la nuit fut înou!. Pas un souffle dans 
l'air et pas un souffle humain ; pas un bruissement 
d'animal quelconque. Je croyais avoir trouvé chez 
nous l'idéal du silence nocturne. Mais notre silence 
est un vacarme à côté de celui-ci. Je ne m'en suis 
pas encore rendu compte. 

Dans un si petit espace rempli de gens et de bê- 
tes , vivant , pour ainsi dire , en un tas , d'où vient 
que rien ne bouge et ne transpire î Avec cette nuit 
sombre, c'était presque solennel. 

Mais à peine fit-il jour, que les coqs vinrent chan- 
ter à notre porte. Si nous ne l'eussions soutenue 
d'une chaise, pour nous préserver du frais de la 
nuit, toutes les volailles du pays seraient entrées 
chez nous pour nous annoncer l'approche du soleil. 
Et puis des voix d'enfants espiègles et rieuses chan- 
tèrent avec les oiseaux, dès que les rayons du matin 
dépassèrent le haut du rocher. 

Je regardai la maison neuve et propre qui nous 
faisait face. C'est l'école communale. Fillettes et gar- 
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çons arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit 
instituteur , bossu comme Ésope , assis , je ne sais 
comment , sur son escalier en plein air , les atten- 
dait d'un air doux et mélancolique. 

Nous partîmes à pied pour Châteaubrub, escortés 
d'un âne qui portait notre déjeuner. 

Avant d'étudier plus à fond le village , je voulais 
montrer à mes compagnons une des rumes les plus 
pittoresques du pays et refaire connaissance avec 
tous les remarquables environs du village. 
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Nous prîmes le plus court, par égard pour Tâne, 
que madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé 
comme un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un 
çamin chargé de le ramener, et Tépervier de pêche 
de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans ce com- 
pagnon fidèle. 

Ce chemin est insipide, comme tous les bons che- 
mins, il s'en va tout droit sur un plateau tout nu. 
Les sbc kilomètres en plaine nous parurent plus 
iongs que douze en montagne. 

Les entomologistes allaient devant, peu surpris 
èe rencontrer de temps à autre le grand Mars^ 
qu'ils avaient signalé dès la veille comme un hôte 
logique de ces régions^ mais se plaignant beaucoup 
de l'absence de papillons et de l'aridité du sol. 

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un ma- 



AUTOb* tt'tn VïttAGE 3» 

li&, IR Mexique H un niUeur^iBAisâ'eal un^rand 
philosophe. 

•^ J'A eu bM <M mttl4^uis njue ttous ne nous 
sommes vus, oie tfvfl* le m sais pas ai vous vous 
sdav«IM» q»e j'^Uis marié. J'ai perdu ma femme. 
J'étais un peu meunier et uû peu ouvrier. Maïs, seul 
du village où vous avez laissé hier votre voiture, je 
n'd que aMln corps ^ tta maisoiu Dans nos petits 
biMÉngS) tout te monde est propriétaife , et il n'y a 
point de liÉSSttieiireuK. Aloi^ j'ai bien «m roc... A pro- 
pos, le voutoK-vous, mon roc 1 Vous savez^ vous di- 
siez dans le temps que vous voudriez avoir un coin 
sur la 'Creuse? Je ne vous vends pas le mien; je 
voiB le douÉe. U n'y pousse que de la foug^ , et 
je fi'ai pas de 'quoi y nourrir un mouton-. Je paye 
dnq sous <flmposifion pour œ rocher, et voilà tout 
ce que j'ien relire. Dame, il est grand, vous auriez 
de quoi y bâtir ime beUe maison , en dépensant 
d'abord une dizaine de mille francs pour taiUer la 
i^he et faire remplacement. Allons, vous n'en vou^ 
tefepas? Vous avez raison. Jen^enveuxpasnonplusi. 
AAs0lii reste là bien «ranquiHe. Y va qui veut*^^ 
c'est-à-dire qui peut 1 
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— Gomment avez-vous pu élever votre famille T 
Car vous avez des enfants ! 

— Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu 
chez moi , un peu chez les autres. .Ma fille est une 
belle fille, vous Pavez vue hier. Elle sait faire la 
cuisine et parler espagnol. 

— Espagnol ? 

— Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise 
d'ici , mariée avec un monsieur de ce pays-là. Mon 
garçon est au service. Cest un bon enfant, bien 
doux, fait à tout y comme moi. Vous me demande- 
rez ce que je fais, à présent; je n'en sais rien, une 
chose et l'autre; je ne peux plus travailler. Voyez : 
en chassant , j'ai mal tourné mon fusil ; j'ai eu la 
main traversée, et l'autre moitié de la charge m'a 
caressé la tète. On dit dans le pays qu'il ne m'y 
est pas resté assez de plomb. Je crois bien ! pen- 
dant quinze jours, le médecin n'a pas fait autre chose 
que de m'en arracher. Tous les matins , je l'enten- 
dais dire en sortant : c C'est un homme mort! » Et 
moi y je me dressais sur mon lit pour lui crier , du 
mieux que je pouvais : € Vous dites des bètiseSj je 
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n'en veux pas mourir, et je n'en mourrai pas. > 
Après que j'en ai été revenu, j'ai recommencé à pê- 
cher et à chasser. J'ai voulu encore un peu travail- 
ler ; mais le travail m'a porté malheur. Un mala- 
droit m'a démis l'épaule en me jetant à faux un sac 
de blé du haut d'une voiture. Ça ne fait rien, je mar- 
che, je chasse et je pèche toujours. Je conduis les 
artistes et les voyageurs. Je sais les chemins comme 
personne, et je vous dirais comment sont faits tous 
les cailloix de la Creuse. JefSsds les commissions du 
château et de l'auberge, j'approvisionne l'un et l'au- 
tre avec mon poisson. Je me passe de tout quand 
je n'ai rien ; je n'use pas les draps , je dors une 
heure sur douze. Je passe mes nuits dans l'eau à 
guetter les truites. Dans le jour, si je suis las, je fais 
un somme où je me trouve. Si c'est sur une pierre 
ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. 
Je ne me soucie point de la toilette. Fêtes et diman- 
ches, j'ai les mêmes halrite que dans la semaine, 
puisque je n'ai que ceux que mon corps peut por- 
ter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on 
me donne cinq francs ou cinquante centimes pour 
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mes peines. Le vayageur fist tew^foum aimaUe , et , 
pourvu que je coure et q\ie j# cause^ ja suis content 
de m'ipstruire. Voilà I Quand je ne stfai plus bon à 
nen^ ma famille s'arraiigera pour me nourri , et, il 
elle me laisse cF^yer ooiome m. obien^ ce sera tant 
pta po^r eli^ f^ donner j^wemeeti 

Des ancien^ ct^^Bf^ç^ périiieax pa» oà l'on arfi** 
vait à Ch4toaubm^^ n^as ne vetF&uyâmfia plus que 
Itemplacement. On if dépend douceineQJi pap le 
plat^fiu^ et 1^ nouvelle n\i^ ^m Q(^m tranquille^ 
ment le précipice a âté ]i)eau€eup de caractère à 
cette scè^^ autrefois si sauyagp. 

La ruine est toi^jouii gfa9dioae4 Le marqu» de 
tfotre village l'a acbetéOj avea son vadta enclos, pour 
deux miile^ amqi cents &^nf s« H la li^nt fermée , et 
il avait bien yo^l^ nous en confier tes dtefs« 

pto^s vimes que ce nobJl@ U^u était moias fréquenté^ 
qu'autrefois» L'herbe baula et $imie du préau était 
vierge de pas humains. Toutes choses^ d'ailIeiHrs^ 
exactement dans le même état qu'il y a deuze ans r 
la grande voûte d'entrée avec sa double .ha:sè, la 
vaste salle i&s gardes èV^Q ^a^ mdnuoieBtale che^i 
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tiâoïkiif to âmijoû fc^rmidabld de cëitt vifigl plêds Aë 
haut d'où l'on domine un des plus beattt sites del 
France, les geôles obscures $ eH eet étrange débris de 
la porlioa la plus belle et la pïm moderne du ma-^ 
noir, te hgiê r^^issancé que^ danô ma jeunesse, J'cd 
vu ititaol et isft^^^eudement ff«ia et fietiri de sculfn 
tores, «d}ourd^hid troué, istforme^ démantelé et dres^ 
saut enoore daâs les airs dm àttes b encadrementsl 
fleuronnés d'un beau travail. 

Le mdr^s a aoh^té, dit-il, èette Mine pour la pré- 
server du vandalisme des bandes noires. Il s'y est 
pris un peu tard« 

Telle qtf eue est,^ û'm an tëtbantictue débfis ô&, 
au eltàp de ^ la lune, eà vôtiditttt etitendre l'ad^ 
mirable symphonie de la Nennè éangldnte dé 
Gounod, ou DÉieuA eincore la Chaèse infernale de 
Weber. 

En plein doidl^ e^tte ëaMude avait encore qiylqué 
éfaôse de dolenneL 

Vue multitude de tïéfeéletsl et 6b diévècbéi^ effà^ 
tunehls se croisaient dans les airs, sur nos tètes, 
«tée drt tiâll^ demàfânetâglât^siiantë, Cétalenii 



40 PROMENADES 

des cris aigus, des râles étranges, une agitation sau* 
vage et des querelles inoides. 

Nous fûmes étonnés de voir des moineaux nichés 
effrontément au beau milieu de cette société d'oi- 
seaux de proie, toujours en chasse par centaines au- 
tour d'eux. Cela faisait penser au petit vassal du 
temps passé vivant dans la caverne des seigneurs 
féodaux et abritant ses petites rapines sous les 
grandes. 

Nous fûmes témoins d'un drame entre tous ces 
pillards. 

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au 
large bec d'un martinet, fut happé au passage, sur 
le haut d'une tour, par une femelle de moineau. 
Survint Tépoux à l'air mutin, à la moustache noire, 
hérissant ses plumes, fadsant grand bruit et me- 
nace au martinet, qui voulait reprendre sa proie, 
quand survint à son tour le troisième larron, la cré- 
cerelle, attirée par la voix imprudente de ces petites 
gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une 
tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne 
paraissait pas la craindre, et se dirigea sur les moi- 
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neaux d'une aile si rapide et si sûre, que tout sem- 
blait fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas vue 
guetter, ils l'avaient sentie. Ils disparurent tout à 
coup. Le brigand tourna d'une manière sinistre au 
tour de la crevasse où ils étaient réfugiés dans leur 
nid, mais l'entrée était trop petite pour qu'il y pût 
pénétrer. Il retourna à son guettoir. Les moineaux 
ressortirent aussitôt, et, plantés sur leur petit seuil, 
l'accablèrent d'injures et de railleries. Il revint 
plusieurs fois à la charge. Toujours après avoir 
lestement battu en retraite, ces audacieux oisil- 
lons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le 
maudire. 

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le 
menacèrent-ils? Il faut bien croire que quelques 
chose de sanglant lui fut dit, car l'oiseau de proie se 
lassa de les tourmenter, et, quelques moments après, 
nous vîmes les moineaux, pleins de gaieté, sautiller 
sur la muraille et picorer dans les plantes pariétaires, 
sans aucun souci de l'ennemi terrible, et ne man- 
quant jamais d'adresser quelque impertinence aux 
martinets qui les effleuraient de leur vol, et avec 
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lesquels, du re§te, jb nç paraigseiit avoir qu'iroe 
guerre 4e gros piots, 

LQSvéritdble^ victimes de ces grandes hirondelles 
noires, aux griffas acérées, sont probablement le? 
lézard?» doat les squelette? digérés tout entiers jon- 
chaient les ruines du donjon. 

Ainsi lei; iiaiblçs passereaux, dont les moyens de 
défense seraient nuls contre t^t et de ^ redouta- 
bles, ennemis, viennent h bout d'étever teur Camille 
au nnlieu d'eu^ et de lui enseigner enç(^e le caquet 
et le sarcasme de la dispute au ?ein de l'étemel 
dangQr- D'où viçnt cQja? De U superwté d'intelli- 
gence apparemment. Michelet nous Teût es^pliqué, 
lui qui a daigqé étudier la yiQ de? oiseaux avec 

presque autant d'amour çt d'ém§ti0n qua celle des 

hommes^ 

Nqu? renvoyâmes le gamin çt son àn§, et^ fipr^ 
un déjeuner copieux dans le? ruines, nou? eûme? ^ 

descendre ^u fond du ravin ppur yetQumer au vil-- 
lage en suivant le l>ord de la Creuse, 

Je n*avai3 jamais w le loi^ de faire cette marche 
qui est ^ quatre heures au mQina, la plup»t dit 
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tswfR aan^ 4didœia frayé sur le roe traaehaol ou 
sur les pierres aiguës. Mais^ malgré l'effroyable cha- 
leur engoui&ée dans les méandres de la gorge, nous 
ne songeâmes point à regretter 4'&voir entrepris 
nette dme premenade. 

C'est Je pamdiB et le ckatps que l'âA troute tour 
à tour ; e'est une spte imaterrômpue de tableaux 
fidqraUds ou i^andioses^ ishaqgeant d'aspect à cha«- 
^6 pfasy. car la ijvi^ ^st fort sinususe^ et, comme 
en ima des ai^ita ^q bat le roàm^ il fi^ut mon- 
^ et desdendm tôuY^ti par fi^^é(]pient voir de 
différents pbmSy toujouts heureux^ ces sites merveit- 
leusemeal eom^bés et enc^aloés les uns aux autres 
eoaaine wte «uite de rives poétiques.' 
. La perdurerait dant tout» «ë puissa&ee, et^ cette 
3Baée-Qjî, e&a est lemarqu^kimfii^ vigoureuse. 
/G'étËit Vlieurt d^ f^U ^ baisser I#bI et totqours 
sptenàide iu soteiL 

iàk \ mousieui', je ne èoyllMte ait |dua siéohâ^ 

kwuiio de la tend que la faMgue do e^tte ooursii^ 

«t, ai la.viiD d'une & belle natim Jie la dii^pose pas 

^,1 use rdigeuBe tâenveilkniee pour !• monde oh 
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Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son 
ingratitude par la privation du bien-être moral et 
de la tendre admiration que ce pays inspire à qui 
ne s'en défend point. 

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque 
attendrissante, tant la physionomie de cette région 
est naïve et connue parée des grâces de l'enfance. 
C'est de la pastorale antique, c'est un chant de 
naïades tranquilles, une églogue fraîche et parfumée, 
une mélodie de Mozart, un idéal de santé morale et 
physique qui semble planer dans l'air, chanter 
tfans l'eau et respirer dans les branches. 

Nous traversions parfois d'étroites prairies, om- 
bragées d*arbres superbes. Pas un brin de mousse 
sur leurs tiges Iteillantes et satinées, et dans les 
foins tou£fus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur. 

Sur une nappe de plantes fourragères d'un beau 
ton violet, nous marchâmes un quart d'heure dans 
un. flot de pierreries. C'était un semis de ces insectes 
d'azur à reflets d'améthyste et glacés d'argent qui 
pullulent chez nous sur les saules et qui, dd «là, sa 
laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en 
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étaient si chargées en cet endroit et elles s'harmo- 
nisaient si bien avec les tons changeants de ces 
petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait à 
une fantaisie de fée ou à une illusion d'irisation 
dans les reflets rampants du soleil à son déclin. 

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée 
si connue en France ; mais il ne pouvait se défendre 
d'en remplir ses mains pour les admirer en bloc. 

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d'un 
naturaliste de ses amis que, dans un moment où ce 
fut la mode d'en faire des parures, on les achetait 
à un prix exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse 
ne l'ont pas su I Si la mode revient, il faudra le 
leur dire. Au prix qui a existé, de soixante à quatre- 
vingts francs le cent, la prairie où nous étions en 
contenait bien pour plusieurs millions. 
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Meûa not|^ ém^ ie haim^ns bleus fut tout à 
coup traversé et bouleyersé par la course effréoée 
d'Amyntaa. U poursuivait quelc(ue chose avec une 
sorte (Je rage désespérée, Il disparut (is^Qs ies ro- 
chers, dans les précipices ; il reparut dans les buis- 
fçîaSy d^s les bilUiers. H volait avec 90^ papillon 
sur les fougëre^t^ U avait les yeux l^ors 4$ hi tète. 

Moreau,efïrayé|fCrut h m a^çcès de fièvre chaude, 
et se mit ^ le poursuivre comn^a uu ctûen de Terre- 
Neuve pour sauv^ son maître. 

Le sage Ghrysalidor suivait des yeux cette course 
ardente, ne songeant pas à notre ami qui risquait 
ses os dans les abtmes, ou tout au moins sa peau 
dans les trous épineux, et ne s'occupant que du pa- 
pillon en fuite, le papillon merveilleux dont il croyait 
reconnaître l'allure et le ton. Deux fois il piHt en le 
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vilTMt éàke^ppéf mi fildl de gaie^ et s'envotor plus 
haut, toujours plus haut I 

Eafia Afflyatas poussai de la pime du iDonty un 
M de triomphe» elrerâitj d'un trait, vers nous avec 
sieapluiei 

«^Jëcroisiiae o'ast elle! s'éoFlart^îl tout essoufflé. 
6id, 06 doit ékQ elle! Voyez 1 

Le naturaliste et ramateup; aussi pasçiiHmés l'un 
que l'autre, se regardteitiity Tua tremblant, l'autre 
ÉtBOpétdiXy el cette eidamatîon fojrtit simultanément 
de letlrs lèvres : 

'^Alfirul 

Je ne suis paa de oemc qui se moquent des cai»- 
dides et saintes joies de la sewce« Je répétai avec 
l'intonation d'un profond respect : « Algiral » mais 
sans sawhr le meûis du monde en quei consistait 
llmportaaoe de la découverte, et sans voir autre 
chose qu'ini joli lépidoptère à la robe noire et rayée 
de gris blancbàtre, de médioere dimensionj ettrèfr- 
frais pouF une capture au filet. 

n me fut expliqué alors qu'algira était originaire 
d'AI|er, od ^Uç est fort commune ; qu'on la trouve 
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aussi en Italie et dans certaines régions abritées de 
la France méridionale, où sa chenille pullule sur le 
grenadier ; mais que la rencontre sur les buis, au 
centre de la France , était un fait inouï, renversant 
toutes les notions acquises jusqu'à ce jour et don- 
nant un démenti formel aux meilleurs catalogues. 

Nous étions à peine revenus de cette surprise, 
qu'une nouvelle capture poussa jusqu'à l'enthou- 
siasme l'émotion de nos lépidoptéristes. 

Cette fois, Oirysalidor faillit sortir de son carac- 
tère, et ses lèvres frémissantes invoquèrent le nom 
dftJ!lËtemel sous la forme d'un jurement énergique 
à demi articulé; mais il s'interrompit en j»ouriant, 
demanda pardon de sa vivacité, et, reprenant son 
air doux et modest3 : 

— J'en étais bien sûr, dit-il, que nous trouverions 
ici des choses étonnantes! C'est gordius, mes amis, 
c'est gordius l le polyonmiate des régions méri- 
dionales ! Faites donc des catalogues après cela, et 
comprenez donc quelque chose aux arcanes de la 
naturel 

Au fsdt, il y a là un mystère; Les papillons ne sont 
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pas voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres et 
les mers comme les oiseaux de passage. Ils s'ac- 
couplent, pondent et meurent là où ils sont élevés, 
une première fois à l'état de chenille, une seconde 
fois à l'état d'insecte parfait. Ceux-ci n'avaient donc 
pas traversé la France; ils étaient originaires de ce 
coin de rochers, où un accident fortuit de configura- 
tion et d'insolation leur procure, dans un très-petit 
espace, le climat nécessaire à leur existence. 

Je dis dans un très-petit espace et crois pouvoir 
le dire, parce que^ dans une promenade ultérieure, 
en suivant, pendant cinq lieues environ, cette même, 
dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent vo- 
ler ces lépidoptères méridionaux qu'en un certain 
coude, remarquablement abrité, où la chaleur était 
véritablement accablante. 

Mais que le rayon habité par ces hôtes étrangers 
ait un ou plusieurs kilomètres d'étendue, le fait de 
leur existence au centre de la France n'en est pas 
moins fort curieux. C'est un peu comme si on ren- 
contrait des gazelles ou des antilopes dans la forêt 
des Ardennes, par la seule raison, je suppose^ 
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qu'use des ràUées de dette fbiAt aarait anei esq^ 
ée au soleil pour leur troîÉ pentûe d'f leater de^ 
pois les âges primitifs^ eàl'aD saU^'ila y ynMaat 
dans d'autres eolidiliDnS atm^spliéfekiueé qpia ceilas 
d'aujourd'hui; • 

Donfl, gordius, algirà et phisieaf6 otiléeptèieB mm 
moins étra^es^ qili fitfent tRuvés ensdite aamème 
lieu, sont bieu originaires de œ ooin de rochers et 
s'y reproduisent ût^iàs que le nœnde a produit leur 
râce, avant l'homme, aux joua d'enfamtement de la 
eréation. 

Gela ne proinre <iuHme diose, o^st qu'aœsitftt 
que les oonditions d'existence des différents êtres 
ont été établies sur le globe^ les êtres capables dé 
peupler ce milieu s'y àont développés et fixés, 
quelle que fût la latitude. Mais le proUème, c'est 
de découvrir en quoi consistent toutes ees condi- 
tions d'existence» dt principalement les oonditioiu 
d'alimentation de ces bestioles, si obstinément at- 
tachées, pour la plupart, à se nourrir chacune d'une 
certaine plante, qu'il est souvent impossible d'éle- 
ver des chenilles transportées d'un lieu à un wtN, 
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G'eftt tdiite une sdenoo pratiqué ijuB Pélé?ag8 te» 
chenilleB» et eertaines éducations (ont le dédespdr 
des entomologistes. Pourtant, ici, si lè climat ae 
rapproche de celui de ^Afrique et de h Proreneëi 
la flore en diffère à beaucoup d'égards. Par exem- 
ple, pour algira^ je ne Tois pas dans oe$ régions, et 
je ehelx^he en vain dans la Flore œntmh de Boireau 
^'ouvrage le plus Complet et le plus eonsciencieux 
poBsible) le moindre analogue ayec le grenadier. 

Ces àtres non domestlcables^ qud l'on crcnt inva- 
riaUement soumis aux lois générales et inflexibles 
de rinstindç sont dono susceptibles de modiflirla 
pfremier de tous les instincts, celui de ralimentatton, 
en raison des ressources que leur offre le milieu où 
ils se trouvait. Qordius doit vivre sur les bruyères, 
et poumnt il n'y a pas de bruyères dans la région 
où nouaravons rencontré. 

Que mangent donc id les chenilles d'algira et de 

gordius? Grande question de nos entomologistes; 

question qui fait rire au premier abord, mais qui se 

rattache à une question fondamentale en histoire 

* naturelle et même en philosophie : à savoir si ter* 



KS PROMENADES 

tains animaux obéissent aveuglément à des nécessi- 
tés fatales, ou s'ils ont, dans la mesure de leurs be- 
soins, le discernement raisonné qu'on leur refuse. 
Moi, je penche pour la dernière hypothèse. 

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons- 
nous pourquoi le saumon quitte les eaux salées pour 
venir déposer sa progéniture dans les eaux douces. 
Lui qui est un grand voyageur, fait-il deux ou trois 
cents lieues contre le courant, dans les méandres 
et dans les obstacles des fleuves et des rivières tor- 
rentueuses, sans savoir où il va, sans avoir un ^o- 
jet, un but, une volonté, par conséquent une idée ? 
Allons donc! Raconte-nous, ô algiral Tbistoire de 
la petite tribu oubliée dans les grandes crises de 
l'atmosphère terrestre, sur le petit rocher où te 
voici. Dis-nous quelle myrtacée a fleuri autour du 
berceau de tes ancêtres ; si là, dans quelque roche 
inaccessible, végète encore la plante nourricière, 
aussi peu soupçonnée des statisticiens de la flore 
centrale, que tu Tétais toi-même de ceux de la faune 
entomologique il n'y a qu'un instant I 

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais 
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il s'agit de description, et je ne peux pas tout à fait 
isoler le tableau de son cadre. 

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village 
est situé dans une région aussi chaude que les rives 
de la Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si 
quelqu'un daignait découvrir son existence et faire 
l'étude attentive et scientifique de sa température, 
aussi achalandé de malades que Nice, Pise, Hyères 
ou la Spezzia. 

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et 
sesi^oite au temps où nous vivons ; on fera des 
routes dans les escaliers de rochers ; deux lieue» 4o 
chemm de. fer pour embrancher mon village à Àr- 
genton : ce n'est qu'une plaisanterie quand on le 
voudra. Ce voyage sera plus économique de temps 
et d'argent que celui d'Italie. On bâtira des villas 
à la place des chaumières. Quelque ingénieux doc- 
teur, frappé de la beauté des dents indigènes, et 
informé des cas fréquents de longévfté, découvrira, 
dans la qualité de ces eaux courantes qui jaillissent 
de toutes parts, et dans la pureté de cette atmo- 
sphère qui refuse la mousse, aux arbres et le lierre 



aux; rochers, des condiUpns essentielles de guérison 
pour les victimes des brouillards de Paris; et Yoilà 
un pays transformé en u^ clin 4'(£ill 

En attendant que la mode étende son sceptre sur 
ces Agrestes i^litudes» je me garde bien de nommer 
te village en question : jj^ ïsfpéll^ sans lEaçon mm 
villag0y coo(une on dit ma tnnmaiUe ou mon rêve. 
U me semUe qu'il i^ s^a plus mien dès que j'aurai 
trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais à la fin 
de mon réôt^ et qm^M l'^uim f^ simest un peu, 
si j'^ viens à boul. 

Tant il y a qu'en y rofenanl^le loi^delaQeufle, 
i^ travers des éblouissenoents de . paysages délicieux 
emlN'a&és de soleil rouge et ooupés de verdures 
splendiées^ je songeais en légoIstQ à c^tte déeouf- 
verte d'algira et de gordius« La présaMse dB ces 
beaux petits frileux (gordius est leul en or ebaud 
feinté de bronae £k)r0D$in) me Isdsait faireœraiflffiï- 
n^ment bien aimpla : la vigne gèle &Ek Tosoane au 
1*^ mai* En avrUé des bumains gèlent, faute de feti^ 
de bois et de cfaemmées, à Frascati et h livoJî. La 
ax>lndre chaumièrô de "^ (mon village) qst smm 
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chauffée que la plupart des palais d'Italie. Majorque 
(latitude de la Calabre) est Tendroit de la terre^ à 
moi coHQU, où j'ai eu le plus froid et où j*ai vu les 
pluies les plus iutaribssables en hiver, El, Jh^ lieau- 
coup moiu^ de cheminées qjimi IMia! Lél vitres 
aux fenêtres sont objets de lune* 

Pour fuir Thiver^ il est donc souvent fort inutile 
de fairi beayi[K>up de chemin^ de s'embarquer et de 
perdre quii^ze jours . en déplac€»ment6 et m décq^ 
lions, surtout quand on a $ous la main des oasis où, 
avec tr^pçu de temps, de dépende et d'industrie, 
on^ourrait^ h, tout instanti trouv&i? up nid i»^jre et 
tranqqiU$|, des promenades obsHiDaantes^ sb ré- 
chauffer et se refaire, se forcer soi-même è prendre 
m exercice vivifiant sans rompre avec ses habitudes 
de travail et ses devoirs de famille^ enfin sans cesser 
de vivre à Qn certain point de vue prohibé en Italie et 
en Espagne; et notez bien qu'il n'est guèrti deloei- 
lités civilisées en Fr^ce q^ n'aient leur pi^ éden 
sauvage, leur Suisse en miniatoirey voire loitf eoin dl- 
talie Qt d'Ei^p^gnei aua» beau et nâBux eipoaé quene 
U ^nt les ibrois quarts de mê pteinoolèa {aËieui6&. 
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Pourtant ces heureux et riches accidents de ter- 
rain sont souvent déserts. Aucun voyageur ne dai- 
gne y porter ses pas ; et ce sont, la plupart du 
temps, des Anglais qui les découvrent. 

— J'y songeais aussi précisément, me dit Amyn- 
tas, à qui je communiquais ces réflexions en ren- 
trant au village, et je me suis rappelé notre conver- 
sation dans le ravin de Marino. Depuis cette prome- 
nade autour dQ Frascati , nous avons vu ensemble 
de bien belles choses, plus grandes , plus bizarres 
que celles d'ici ; je suis bien content de les avoir 
vues, mais je n'éprouve pas le besoin de les revoir; 
tandis que la facilité de venir ici me donne le plus 
grand désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut 
payer la jouissance des voyages par d'inévitables fa- 
tigues et de nombreuses contrariétés. Eh bien, s'il 
en est ainsi, si c'est une loi générale d'acheter cher 
le plaisir de Tadmiration , ce pays-ci est vraiment 
trop beau pour être si près , si facile à aborder ^ si 
hospitalier et si rempli de bien-être. 

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. U regret- 
tait d'ôtre forcé de partir le lendemain. Q n'avait 
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jamais rencontré un pays si suave et si sympathi- 
que. Il rêvait d'y revenir avec nous Tannée pro- 
chaine. 

Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas for- 
cés de vivre à Paris , de nous arranger un pied-à- 
terre au village. La maisonnette où nous avions 
dormi était à vendre pour ce prix modeste de cinq 
cents à mille francs dont on nous avait parlé. 
Amyntas la voulait pour lui. Moi . j'avais envie de 
la maisonnette renaissance. 

Tout se passa en projets ce jour-là. 



\ 
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Le lendemain , il faisait encore plus chmi. Nous 
devions ramener notre naturaliste chez nous afin de 
rembarc[uer pour Paris ^ où ses affaires le rappe- 
laient impérieusement. On s'arrachait au village h 
grand regret. 

Nous fîmes encore deux lieues dans Teau et les 
rochers, pour explorer le cours du torrent qui des- 
cend au bas du village et qui lui donne son nom. 

Cest une toute petite gorge couverte de bois char- 
mants et toute hérissée de rochers superbes. La 
marche est dure dans cette déchirure tourmentée 
en zigzags ; mais, à chaque pas, il y a un tableau 
délicieux de fraîcheur et de sauvagerie. 

Nous fîmes halte dans un jcfli moulin, où la meu- 
nière, aimable et avenante, avec un aîr de candeur 
qui ne gâtait rien , nous servit du lait et du beurre 
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exqiitsi, pendant que ntus beftîlohs stra riollveau-nô 
déns te plus joS berceau rustique qui se puisse ima- 
giîier , une Vraie petite ctèche eil bois , suspendue 
pai* délit àiiiieatix à un double pied. Le marinof est 
au rad de sa couâie, maiâ protégé par des lanlëres 
de lâihê bleue artistemehi ageficées pour le retenir 
sans te gêner pendaiit ^\)n le balancé à gfande 
yôWé. Les beifëeâtix, lès àrfnoires et lès crédences 
sont eticore , dans là deâletire de beaucoup de ces 
paysans, des meubles très^andens et très-remar- 
quabfes.- \ 

Avant de quitter i^ôàslà que iiotré éniinent his- 
torien M. Rayhal appelle avec raison le Highland 
du Berry, iious donnâmes grande attention aux 
figures, soît dans le village, soit siir les chemins et 
dans les hâméaUjt envîfoniiatils. 

Là physionomie humaine est là aussi explicité 
que le climat et la végétation; elle respire une amé- 
nité particulière , avec iine dignité tranquille. Le 
paysan n^a pas le sàlut banal de certaines autres 
localités du Êerry. Mais, dès qu'il est prévenu , il 
répond aVed une dignité doUce. fl doit être fiii^pms^ 
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qu'il est paysan, mais il n'est pas sournois. Son tem- 
pérament est sec et sain, sa démarche plus d'aplomb 
et moins lourde que celle des gens de nos plaines. 

Les enfants sont admirables, et presque toutes 
les jeunes filles jotie^ ou gracieuses. Parmi ces der- 
nières, deux types très-distincts nous frappèrent : 
la blonde, fine, srelte, avec des yeux bleus d'une 
limpidité et d*ane mélancolie particulières ; la brune, 
plus forte, très-accentuée, d'un ton pâle et uni vrai- 
ment magnifique , avec des yeux espagnols bistrés 
en dessous et ombragés de longs dis, l'air sérieux, 
même en riant. Toutes, quand elles rient, brunes et 
blondes, montrent des dents extraordinairement 
jolies et finement plantées dans des gencives roses. 
Les laides ont encore la bouche belle et l'œil pur, 
et ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme 
dans d'autres portions du Berry, le masculin nous 
ait paru le moins bien partagé. , 

Du reçte, là comme ailleurs, la beauté des ç^ysan- 
nes passe vite dans les fatigues de la maternité 

jointes à celles du ménage. Dans nos plaines , elles 

• •• 

devraient se conserver mieux, car elles n'ont pas de 
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travail en dehors de la maison , si ce n'est de gar- 
der au soleil quelques chèvres et moutons en pays 
plat. Celles du haut pays de bas Berry nous ont paru 
beaucoup pla? actives et plus fortes , portant de 
lourds fardeaux dans les rudes montées , ramenant 
hardiment leurs troupeaux à cheval dans les sen- 
tiers des plateaux ^ ou gravissant , à pied , comme 
des chèvres, les talus escarpés de la Creuse. 

Le gros bétail nous a paru très-beâitet abondant. 
Chez nous, le ménageot ne se permet que la chèvre 
et V (maille; au bord de la Creuse , toute famille a 
plusieurs vaches, plusieurs ânes et un ou deux che- 
vaux ou mulets. Le pays le veut , disent-ils ; on ne 
peut faire la récolte qu'à dos de béte sommière. 
Cela prouve qu'ils ont tous des récoltes à faire. Les 
vaches sont remarquablement jolies , petites , mais 
propres et luisantes comme des vaches suisses. On 
n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse 
culotter' ^e croûte de fumier que, chez nous, on croit 
nécéi^aâre à leur santé. 

0$ .achevait alors la Vécolte des f^ins , k peine 
commencée chez nous. Les blés étaient faunes ot 

4 
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dorés quand lea nAtres be fftisftieat ([Ué bkffidif . 

La fenaison avait un tout autre npe^ que Hbûè 
B08 pTairiea. Au lieu de oes ^Kirmed bretih magnli- 
flquement attelée h de lacJAume&t^e <teirrette9, M 
tratoaDtavee vrae Icotew iraposnète de v^ritableè 
montagne» de fourragei «hsu d6 gtaiidà t^midb 
Terts , on m Voyt^t que obeviuz totdgMs «t agites, 
mulets et baudate vigoureiâ > portant atir leur dds 
dffl dbia'ga» tri»-arttsteaiMit setréde ïffi bottes tor- 
dues« et deseendant avec un6 adresse incref »ble deA 
lentia» npjdes. LK HloiDdfe petite àneâse poiie 
ainsi dli fcâ» psr Joiff trois cents Idlos et ne bfdtielie 
Jamtds. 

Le conducfeyr à fort à faire. Au Hed d« irôfltt 
ttoticbslaïaineiit sur le haut de soil cjiarj tlfallt qu'il 
Mcompagse et soiitieflae <^aqtle b^ dans les paS'- 
sages (KSeiles. Le chargeur et h botteleur ne sont 
pas moins rfaJréa. n faut (rius de scimce paat ftfH- 
blirscdidefflentane charge si fdyanU 
qui garnissent toute la largetff des i 
que pour l'élaler en larges couches à 
t&re & qui lÉ f^fâne Mt k^gs {rtacë; 
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on cause peu, od ne perd pas le teinps ea rai^piuie- 
meiits à perte de vue, le bras passé dans sa fourche, 
un sabot planté sur l'autre, peadaut que les nuages 
montent et que la pluie se bâte. On a moins d'élo- 
quence et de majesté j on a plus de vie et de feu, 
on est moins orateur, mais on est plus homme. 

On est aussi plus industrieux et plus artiste. 

Toutes les bâtisses sont jolies; la menuiserie est 
belle, et les Intérieurs annoncent du goût. 

Enfin, un détail nous prouva que cette petite po- 
pulation était ricbe et indépendante. 

Madame Rosalie, notre éminente cuisinière, nous 
avait préparé, pour le second jour, un dîner d'une 
abondance msensée : nous étions las d'être à table. 
Nous demandions qu'on Et nos lits; nous étions fa- 
tigués, n fut impossible de trouver une femme de 
peine pour les faire. Excepté au ch&teau, il n'y a 
pas de servantes dans le village ; et, conune nous ad- 
lous dit sur un ton de 

ils sont tous heureux 
gnerl 
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Terre de Cocagne^ adieu, et au revoir bientât, 
j'espère. 

Id, lecteur, si vous le permettez, je me servirai 
de notre journal; car, dès notre féconde excursion 
à G..., nous tînmes note de chaque chose. 



i 
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Nohant, 7 juillet. 

Maurice, arriTé d'avant-hier, a la tôte montée par 
les récits d'Amyntas. Je découvre qu'il se rappelle 
fort peu notre village. Il n'y a passé qu'une seule 
fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au dos. 

H a vu à Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), 
qui lui a parlé avec enthousiasme de notre prome- 
nade et des captures entomologiques d'Âmyntas. 

Voici donc la passion du lépidoptère qui se rallume 
chez lui. n ne croira, je pense, è ces captures mer- 
veilleuses que quand il les aura faites lui-même. Il 
parait, au reste, que le célèbre M. Boisduval, lequel 
*ec( a été informé tout de suite, n'en est pas moins 
surpris que noQS. Rapport en sera fait à la Société 
entomologique de France, dont ces messieurs ont 
l'honneur d'être membres. 



Ainsi nos jeunes savants ont flEdt leur découverte. 
Ai-je fait la mienne? Ai-je réellement rencontré un 
village typique, un petit champ d'observations par- 
ticulières, se rattachant assez à la vie générale ? Il 
faut le revoir. Nous y retournerons demain. 

On a beaucoup discuté une question fort simple 
que j'appellerai, si l'on veut, le secret de la chau^ 
mière. 

Tout artiste aimaat \s^ caofipj^gi^ a rêvé d^ Çnûr 
ses jours dans les copdilions 4'wiô ^ s^aplifiéq 
jusqu'à respstence pastorale ^ et tout I^q^rae dq 
monde se piquant d'esprit mrattquçi a faplé le rêve 
du pipëte et méprisé Tidéal ebampâtie^ PouF(«nj( Q 
y a une mystérieuse $k^açtion «laos cet i^ésd, et 
l'on pourrait classer le genifi \m^ W. 4oux types : 
celui qm, dans ses aspiratipi^s ^yon(es,&ii9 1)^1; des 
palais, et celui qui se bà^t deei chaumières. 

Quand je dis ehoMmièrey c'est pour me conf^urpier 
à la langue classique. Le chaui|^ est \^ mytl^e à pf &:, 
sent j même dans notre bas Serry^ Ç^ m s'en sert 
plus que pour les petits bsu(ig»s ei appefitis provi? 
soires : la tuile ne coûte g^^^ plus eher a^)0^r-• 
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iHlfuI, difffiF âvraitage, esl iadas eip)8ée k Fi&«- 
«eBdi&r et n'eafsméset pas des popolati^te d^ffisectâs 

ia polioe iwale a âooe trè^-hien Uk d'intofâiiÈd 
l'ttsàge du ehaustô pour U couvertoe des nouvel 
ecmi^rQctkm8. Lea pekiIreB aeids s'en piàÎHdront et 
tes mtérateufs aussi ; aar ooerobaiBBoièrë, eela s^ ^it 
d'un mot} eela exprime et résiffae toute la ^e rus* 
ti^e^ toute la poésie du luîmes Le ecitage n'est 
pas la chaumière, c'est un faux boahemme, iki fas» 
tUôux mal déguisé. La maison et la maisomiette sont 
des désig&ationsf trop généralea qui s'appliquent à 
des elialets aussi bien qu'à desTiUas. 

On aura beau se moquer de la vieille obaumière 
des ballades et rosaâuoeajr on ne eooapFenéra pas de 
quoi il est question pour une maison de paysan^ tant 
que l'OB n^au^ paa trouvé un Qauyeau nom pour 
la chaumière sans chaume. 

Va pour chaumière 1 Trouverat^je mou idéd dans 
ce village? Non^ ua idéal^ eeia ne ae tooove ntdie 
part. . 

Combieaj'ai saluée ea passant, de oe^ oharumièfea 
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décevantes aans des sites séduisants! combien j'en 
ai dessiné dans ma tête, enfouies dans des solitudes 
à ma fantaisie I Je n'avais jamais songé à les placer 
dans un village. Aussi, je ne les plaçais nulle part; 
car, pour vivre au sein d'un désert, il faut la force 
d'un anachorète ou la fortune d'un prince. N'ayant 
ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de 
m'en tenir à quelques observations sur la vie de pa- 
roisse. Elle doit avoir de gnuids charmes et de ter- 
ribles inconvénients ! 

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils 
sont compensés par les charmes. S'il n'en est rien, 
nous révérons encore la chaumière, car nous ne 
pouvons pas venir à bout de vieillir à nos fantai- 
sies, mais nous les révérons dans d'autres con- 
ditions. 

Nous aurons gagné à cette étude de connaître à 
fond un petit coin de ce monde réel que quelques 
amis nous ont reproché de voir en beau. Comme si 
c'était notre faute ! Nous serons plus réaliste, puis- 
qu'il parait que nous ne l'avons pas toujours été 
assez. Pourquoi non ! On comprend tous les jours. 
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je ne dirai pas quelque chose, mais beaucoup de 
choses. 

Le fait est que, dans notre situation prései^te, 
nous pouvons très-bien connaître la couleur et le 
dessin de la vie rustique, sans pouvoir peut-être pé- 
nétrer assez avant dans la vie morale du paysan. II 
se farde peut-être un peu devant nous, le rusé qu'il 
est I Nous ne dormons pas sous son toit, nous ne vi- 
vons pas avec lui côte à côte à toutes les heures du 
jour. Il a sen travail, nous avons le nôtre. Quand 
nous nous rencontrons, il a souvent des habits et 
sa belle humeur du dimanche ; ou bien, dans la se- 
maine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa pioche 
à la main, il prend ce grand air sérieux et rêveur qui 
lui vient toujours quand il regarde la terre. Chez lui, 
en famille, il est peut-être l'horrible scélérat qui, en 
d'autres contrées, a frappé les yeux de notre grand 
. Balzac et de plusieurs autres romanciers énergiques. 

J'ai cependant bien de la peine à croire qu'il en 
soit ainsi partout et même qu'il y ait une campagne 
où Vhomme de mmpagne soit si pervers et si malin. 
J'ai vu, partout où j'ai passé, l'ingénuité de l'enfant 
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chez ces hommes qui ne sont jamais cfae des enfants 
à barbe noire ou blanche. L'enfant aussi est un 
grand diplomate quand il s'a^t de se faire gâter; 
mais ses finesses sont cousues de fit blanCf on y 
cède sans en être dupe. 

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et 
pas plus abusé qu'un autre en praâque; je crois 
savoir, peut-être plus que bien d'autres, que la mi- 
sère est mariée avec là paresse, c'est-à-dire avec 
rennui et le découragement; que l'ainbition du 
mieux, dans les conditions difficiles , est fiancée 
avec l'astuce et l'égoïsme; mais, si je regarde la 
classe industrielle riche ou pauvre, la caste nobi- 
liaire progressive ou retardataire, la classe artiste 
aspirante ou parvenue ; si j'examine enfin toutes les 
classes de la société, j'y vois les mêmes qualités et 
les mêmes vices que chez le paysan. Seulement, 
chez les gens éduqués, les qualités sont plus habiles 
à se faire valoû* et les vices plus habiles à se ca- 
cher. C'est donc parce que ce sournois de paysan 
est maladroit dans ses ruses et très-fac^ à péné- 
trer, qu'il serait conâdéré comme le type de h 
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fausseté ? Saurais cru justement tout le contraire. 

le lisais dernièremeht dans une critique, très- 
juste à beaucoup d'égards, mais trop ardente pour 
rêtre toujours, que la Muse était en général trop 
aristocratique, et que, pour être un vrai peintre, il 
faUait consentir, comme le paysan, à mettre ses 
mains dans le fumier. 

Se relus trois fois la phrase; ce n'était pas une 
métaphore, mais c'était une erreur. Le paysan ne 
met pas ses mains dans le fumier, il n'y touche 
qu'avec des outils à long manche. îl est quatre fois 
plus dégoûté qu'il n'est utile de l'être. Il fait beau- 
coup plus de bruit à sa ménagère pour une chenille 
dans sa salade que nous à nos domestiques. 11 ne 
boit pas comme nous à la première soiirce venue. 
n né touche pas 9 une bête malade sans de grandes 
craintes et de grandes précautions. Les insectes des 
champs lui font souvent peiir ou lui répugnent. Il 
â une foule de préjugés qui font qu'il s'abstient de 
tout contact avec une foule de choses que nous bra- 
vons, parce que nous les savons înoffensives. 

il y a des exceptions, des paysans malpropres: 
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tous les goûts, même les goûts immondes, sont dans 
la nature. Mais, chez nous, je pourrais compter ces 
exceptions. 

La villageoise se fait gloire de sa propreté scru- 
puleuse. Entrez dans quelque chaumière que ce 
soit, elle ne vous présentera rien sans l'avoir, avec 
ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant vous. 
A de meilleures tables^ vous n'êtes pas toujours* 
certain de pouvoir vous fier à tant de conscience. 
Cette conscience est une loi de savoir-vivre chez le 
paysan. Le grand essuyage de la table, et le grand 
lavage des vaisseaux en présence de l'hôte, est une 
indispensable politesse. Si cet hôte est un paysan, 
il se trouvera choqué et boira avec méfiance pour 
peu qu'on y manque. 

Si les réalistes voient parfois le paysan plus gros- 
sier qu'il ne l'est réellement^ il est certain que les 
idéalistes l'ont parfois quintessencié. Mais quelle est 
cette prétention de le voir sous un jour exclusif et 
de le définir comme un échantillon d'histoire natu- 
relle, comme une pierre, comme un insecte? 

Le paysan offre autant de caractères variés et 
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d*esprils divers que tout autre genre ou tribu de la 
race humaine. Ge n'est pas un troupeau de moutons^ 
et se vanter de connaître à fond le paysan, c'est se 
vanter de connaître à fond le cœur humain; ce 
qui n'est pas une modeste affirmation. 

Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui 
provient de l'uniformité d'éducation et d'occupa- 
tions. L'air simple et malin en même temps, la 
prudence et la lenteur des idées et des résolutions, 
voilà le cachet général. 

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou 
pires que ceux des villes? Je n'ai jamais prétendu 
qu'ils fussent des bergers de Théocrite, des conti- 
nuateurs de l'âge d'or ; mais je vois et crois savoir 
que, dans la vraie campagne, au delà des banlieues 
et dans la véritable vie des champs, il y a 
moins de causes de corruption qu^ailleurs. 

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, 
ces grands enfants qui veulent faire les malins et 
qui sont plus candides que moi, puisque je les vois 
venir, et même avec leurs gros sabots, conmie dit 
le proverbe. 

8 



Le B§rry .çpt-jl im Qf^sis où ^es grwds vi^es ii'oQt 
pas ençQrQ pépé^é? Peutrétrd, Hoa amouF-fM-opre 
de localité veut bien se Ijb persuader^ 

PQi|rtaiit ]q ypi? que les esprits iafli^ets de ehez 
nous — il y eq fi partent r-r se plaigoeot ^u paysau 
avec amertiifpe, e\ jq yojsf qqa les iisprits lé^ilistes 
— U y ^ ^ ai^ d^ez npusfrrrsoat jfrappés du oôté 
nide ^t ç}iagri|iant de II ?j^ paysaane. Je fffm Inea 
m'^^ jplaiadrfa aif^çi pour mQ& eompte. Je sens k 
toute heure, entre ces natures méfiaatas et mes 
})esoins d'ii)î^atiye» pne bw^re ipia je dm souvent 
r^Aoqi^r ^ £^cbîi^ dans ]m» p^pre intérêt^ vu 
gil'ils ferfdept fort pnal ca qu'ils m eomprenneot 
pf|s )bie^. Mais, ^ Gtf qi» ces faemnifis sont autres 
qi|§ |Bp^, ai^e <mjet 4e les 1)^ et dd les mépriser ? 

J'entendais Yjm d'euic dire à un flaensieur qui le 
traitait de p^te pan^ (gi% s'obstioait dans son idée i 

— - On a ))e dr^t d*ètre b^te^si on vaut« 

Parole profonde d^os sa piajserie appasenle. 
Toute àinehuiçaina sent qu'0ile ne doit pas aUsr eq 
avant s^u)s ayœr j»cquis sa pleine conviotion, et il 
me semble qu'il y a un fonds de grande sagesse à 
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» 

être diosi. Ou pourra compter beaupoj^p sur r)ionwe 
qui aura franchi avec réflexion ses propres doutes^ 

Voici ce qujB dit sqr le paysan berruyer le très*- 
grave et très-excellent b^torien M. Louis Raynal p 
premier avocat général à la cour royale de Bourge» 
jsn i84S} mt|3^ ce tit^eyoui explat l'idée d'une can- 
deur trop enfantine et d'un£| înexpé^ence trop ro- 
manesque : 

« Ces populations » auxquelles manquent ^ il faut 
en convenir , yn certain éclat et u^e certaine viva- 
cité d'intelligence, sont généralement, $ou8 le rap- 
fort moral, ^ne^ d'mie haute estime. Sans doute» 
les progrès du temps, qui n'amène pas toujours des 
p^0ctionnemants san$ mélange , n'ont pas assez 
complètement respecté leur ifie^té et leurs croyan- 
ces. M^ il resta encore, $^^ut dam nos eampar 
gnesy un fonds remarquable de probité et de 
loyauté. Des esprits chagrins le nient , soit pour 
exalter le passé au préjudice du présent^ soit parce 
que les intérêts établissent tr k^ souvent , entre la 
classe qui possède le sol et celle qin l'exploite, une 
sorte de rivalité malveillaafe, Mais ne calomnions 
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pas notre temps et notre pays. Combien n'existe-t-il 
pas encore dans les domaines du Berry de familles 
vraiment patriarcales ? Ne confie-t-on pas tous les 
jours à nos paysans de riches troupeaux à vendre 
au loin , des marchés importants à conclure , sans 
que le maître puisse exercer de surveillance? Et 
cîterait-on beaucoup d'exemples que cette confiance 
ait été trompée ? » 

Digne magistrat , je ne vous le fais pas dire , et 
vous n'écriviez pas ceci pour les besoins de la cause, 
car votre grand ouvrage est l'œuvre d'une haute 
impartialité. Je me rassure en vous lisant , car j'ai 
été taxé souvent de bienveilIaiQce aveugle et de point 
de vue trop florianesque. Je ne tiens pas à m'en 
disculper, ne prenant pas le reproche pour une in- 
jure, tant s'en faut. Mais, i i le doute fbt entré dans 
mon cœur , j'en eusse été bien attristé. Je ne sais 
rien de plus amer que '^e mépriser mon sem- 
blable. 

Sortons donc , allons au jour , au chemin , aux 
champs, au village. 

Tranquille vallée^ je te remercie d'avoir ré- 
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sumé pour moi l'antique inscription qu'on lisait en 
core , en 1815 , sur un pilier de la porte d*Auron, à 
Bourges : 

INGREDERE. QUISQUIS 

MORUM. GÂNDOREM 

AFFABILITATEM 

ET. SINCERAM. RELIGIONEM^ AMAS 

REGREDl. NESGIES. 

Entrez , vous qui aime% la candeur , t affabilité 
dans les mœurs et la piété sincère. Vous ne saurez 
plus vou^ éloigner. 

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui 
nous crient : « Vous vous trompez, tout est mal ! » 
Cela ne prouve qu'une chose, c'est que, des choses 
humaines, ils ne voient que les mauvaises. Allons- 
nous-en par les prés et par les sentes, sans parti 
pris d'avance, mais avec le cœur aussi ouvert que 
les yeux. 

Nous ne sommes pas fâché de pouvoir , une fois 
de plus, surprendre l'homme des champs dans sa 
tâche et le tableau dans son cadre, les grands Dœufs 
dans les herbes et les petites fleurs dans le riot qui 
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riole y sans être forcé de nous dire que cet homme 
est un scélérat , ce tal)leau une vision, ces bœufft 
des alambics à fumier, ces fleurettes des ppi^pn^ et 
ce ruisselet une ^entine d'immondices. 

D'autres peuvent prendre le réel par ce côté âpre 
et triste, et avoir du talent pour le peindre. Mais ce 
qui me platt et me charme dans la réalité est tout 
aussi réel que ce qui pourrait m'y choquer. On voit 
souvent sur las feaétres , diins les faubourgs des 
petites villes, de beauic œillets fleurir dans des vases 
étranges. Le vase fait rire, Fceillet n'en est pas 
moins beau et parfumé. Ils sont aussi réels l'un 
que l'autre. J'aimi» mieui^ l'œillet. Ghacw son goftt 
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Nbus sommes en Mf ë ëà plëiii iniâl. tA glialëtir 
est tombée. Il fali inéâië tfès-frofd éô vôitutè dé- 
Couverte, ï citiq heures. L^tiî*âgè d'à^àiit-liiëf nouiï 
ait ëàpéfer de ne ]t)as ti^btiVéir hoWè ÀfHqUé ttop 
réellCy cette fois. 

Nous sommes (|aatrë , car nôii^ k^àtik èàtfàlné à 

* • • • » • 

notf e proihëfaade notre Jèuiië et cHêîre *^, une ar- 
tiste adorable qui est aussi dô là fËoiilIè à j^iêsent y, 
et qiil veut àvoir hon nodl ëiiiôinologlqiiié idâîiine les 
auit^s. Slàùche et bloiidé , èllé si â^oli au nom 
d'HerfMnea, d'aiitànt plii^ qtië Me Belle Hdtddonr 
tOCy é^étant posée sur ^à robe, à âié, pair É(à Dràt- 
chetir, ]ugée digiië de sëi*Vir d%dividtt dsiils la col- 
lëctloti. 

n fallait Uiént ({tië Maurice ëfit attôsi ^ sardom , 
emprunté à ses plus récentes pi^cëtt(3(àtion^. S 
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s'appellera Parthénias jusqu'à nouvel ordre; car ces 
noms recherchés ont la facilité de changer tous les 
ans y selon la recherche dominante de la saison des 
courses. 

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi , 
car j'avais cueilli sur une fleur, à la dernière excur- 
sion, la variété de la zygëne du trèfle aux taches 
réunies , et j'avais eu une mention honorable. Mais 
je pensai que la modestie me faisait un devoir de ne 
pas exploiter une capture toute fortuite , et dont je 
n'avais pas assez senti l'importance. 

Nous avions cinq heures de route. 

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. 
Mais non ; nous y arrivons. 

Parthénias se reconnaît, Herminea- se récrie, 
Amyntas trouve le site encore plus joli que la pre- 
mière fois. Mais la jeune voyageuse a la migraine ; 
elle s'endort. Les deux naturalistes descendent au 
lit de la Creuse. Je m'en vas flânant ou plutôt flai- 
rant par le village. Je cherche la réalité triste et 
chagrine de très-bonne foi : est-ce ma faute ? je ne 
puis la trouver là. 
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Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles 
ou les bonnes L^ximes, qui me regardent av^^dd 
bons ou beaux yeux, et qui sourient, Cendant que 
je les prévienne. J'aime cette disaétion ou cette 
fierté. Je tais les avances : étranger y c'est mon de- 
voir. La réponse est prompte , très-familière , maia 
vraiment bienveillante. 

On parle très-bien ici, encore mieux que dans la 
vallée Noire, ce qui n'est pas peu dire. Plus nous 
touchons à la limite de notre langue d'oi/, plus le 
langage s'épure, plus l'accent s'efface. J'aurais cru 
le contraire, mais c'est ainsi. Ici, point de f avons , 
faJllonSy etc., à la première personne. Pas plus que 
chez nous on ne fait cette faute grossière. 

On se sert même ici de mots qui sentent là civi- 
lisation et qui dépassent le vocabulaire à moi connu 
du bas Berry. On dit énorme^ immense , ce qui pa- 
raît singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain , 
notre cocher berrichon, croit qu'on se sert de mots 
latins et ouvre de grands yeux. Le seul mot patois 
qui se glisse dans la conversation quelquefois, c'est 
ie pour elle. 
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Les fenunai d'ici sont très^sapéridures en caqaet 
ftcile ou seosé k oelles de cbes nous, mais elles ont 
moins de retenue. 

Tout en causant, j'apprends une partioularité. 
Elles travaillent beaucoup plus que les hommes, et se 
pjquent d'Àtre plus actives, plus courageuses et plus 
avisées. Elles se plaignent de la fatigue, mais elles 
s'en prennent au rocher, et non au père ou au mari, 
qui me parait être l'enfant gâté de chaque maison. 

Ck)mm6 chez nous, la maternité est très*tendre; 
de plus, les femmes sont orgueilleuses de la beauté 
de leurs enfants, et chacune va chercher le sien 
pour vous le montrer. 

J'en regarde un tout seul de l'autre côté de la 
rue. Il est fort barbouillé, ce qui ne l'empêche pas 
d'avoir une tête d'ange. C'est un ange qm a masigé 
des guignes, voilà tout ; et pourquoi pas T 
j Je m'approdie pour l'admirer, une belle femme 
s'avance sur le perron et me crie d'uÂ air brusque 
et charmant : 

-*- n est k moi, celui-là. B n'^slpas plus mal hM 
qu'un autre, Imn t 
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bel et bien/mais d'une voix douce et avec Vâbumè 
^empbante d'usé reine h qeà toal eaf pevmb; Réa- 
lilé, tu ne me gênes peet 

Du Itaui d'u» ckemi&roiâienepd ifim t», eonae 
fi petit, fejdndre la 9^nde reute^OQ en^aete toiil 
le vfilage. De quelque bM qu'en le regarde^ U eàt 
eharmant^ ce village prilriMgié* 

Leeec^kiedcpii l'-enserfeat ont des fermer smttei; 
ses masses de verdure sont bien disposée^ see lo* 
cbers oât, de lebi, ee beaotod Ules qsà est paiticu- 
lier aux micifaieUstes dee bevde de U âMMe, eeo» 
Imst tendre qtd se ferfi^e^' }& ne iMdt cefermist^ de 
plusieurs tene sooilms. 

Myntèree de la eeuleyif, les vnde ptfn^res fous 
Sffisîssent et vous censtateat^ mais ik ne vaoe eaCr 
plîqueQt pas. Quel artipte a jaoptats eoum le sâoeol 
de son art? G'est par le lestàmeBt quela téïïébAwm 
lui aorive, mais le. santimeot M s'asidique pay |Mr 
des raisonnementsu 

Je redescends au village |iaE bii «ites olmn». Je 
vais revoir la maison renaissance^ j'en suis dpnt; 
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deux vieiUes sœursThabitent, deux 'paysannes très- 
pauvres. 

Elles ne sont nullement étonnées de mon atten- 
tion ; elles m'invitent à entrer, elles savent que leur 
maison est intéressante; elles ne sourient pals dé- 
daigneusement, comme on fait chez nous, quand 
l'artiste s*arrétepour regarder avec amour un vieux 
mur. Elles voient souvent des peintres, elles savent 
que ce qui est ancien est beau. C'est ainsi qu'elles 
s'expriment. 

Elles savent aussi que nous sommes tentés de 
l'acquisition d'une chaumière; mais elles ne se sou- 
dent pas de vendre, et, moi, je ne me sens pas assez 
capitaliste pour faire réparer cette ruine. 

Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. 
Tout le monde est enchanté de mon idée. On m'ac- 
cueille comme si j'avais déjà droit de bourgeoisie; 
on m'invite à rester, on m'offire bonne amitié et on 
me promet bon voisinage; mais, quand il s'agit de 
quitter son toit pour me le céder, on secoue la tête : 

— Vendre sa maison I est-ce qu'on vend sa mai- 
son I 
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Je ne peux me défendre â*étre touché de ce sen- 
timent qui se manifeste avec une austérité antique. 
J'offrirais en vain de quoi faire bâtir une belle et 
bonne maison à la place de la masure qui s'écroule; 
ce ne serait pas celle où l'on a vécu et où l'on veut 
mourir. Fussé-je assez riche pour m'obstiner dans 
ma fantaisie, car je sais bien qu'à prix d'argent on 
arrive à triompher de tout, je ne me sentirais pas le 
courage d'insister pour vaincre cette sainte répu- 
gnance. 

Je constate encore une particularité. Tout le 
monde, ici, est monsieur ou madame. Chez nous, 
ces dénominations aristocratiques sont tout à fait 
inconnues, et si, on appelle le paysan monsieur^ il 
croit qu'on le raille et il vous reprend. Ici, on vous 
reprend quand vous dites le nom des gens tout 
court ; et, quand je demande Moreau par le village, 
on me répond : 

— Quel Moreau ? M. Moreau du Pin ? 

J'entre dans un bouge misérable, et je demanda 
qui demeure là« 

— Monsieur***. 



9ê ^^Q^^vf^^^^ 

— Quel est l'état 4e ce ^.*Vt 
yieo. 

— Mon Dien, ncio i m homme pomm^ 6^PUa« 

I4ç ycôl^ t>i^a averti. Je donp^ du moa«^^v}^ 
même aq« m^4ia»^, çt il o^'y p^£^s$eiit fQrtbal)i- 
tué$. Au re$t€f, c^s mençli^ls sont if^j^ : o^ çq 
CQpipte deu$ ou tçoi^ 4an^ U CQ^miuaç. 

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'mqm 
lamo^y est^ on p^ut coo^tater^p dans te lonçl 4es 
c^mpagaes » des localités qu| Q^t $:^ profiter (te 
ramélioratio^ des races. 

Le petit poulêit noir, étique et ^£u:audei(ri impots- 
§ible k engraisser, p^o^ qi|'|l dépérit daos te^ 
basses-cours, tend k dispar^tre. («e coq 4^ Çool^* 
chine pur sang ne te remplace pa3 çi'W^.^^ ^Y^ 
avantage. U demande trop de soin^ et CTdî^t 
nos longs hivers. U devient gp^tteus^ de txmne 
heure. Ses filles, nées de la pç^le noçm^de ou de 
la poule du Mans, sont riches pondeuses, Çûm^^9^ 
assez fidèles, mères sans souci et fiaQ§ pQ^Uftance 



AUTOUR D'UN VILLAGE 9i 

pour leurs poussins, qu'elles abandonnent iFop vita< 
Voilà les résultats obtenus chez nous. 

Ici, les croisements ont produit une superbe 
espèce, très*robuste. On n'a pu me dira le nom do 
type qui Ta amené. 

•^ Ce sont de gros œufs qu'on a donnés à ma- 
dame vme telle du ¥illagey et qu'elle a fait couver. 
Il lui est venu un beau coq qui a causé avec nos 
potdes, et, depuis quatre ou cinq ans, toutes nos 
volailles sont venues belles. 

n faut dire aussi que les conditiOnsi d'élevage 
sont esecellentes dans ce bourg. La eommunauté de 
passages et l'absence de dôtures aux babilatioas 
en font une vaste basse-cour oCi la volaille trotte, 
gratte, mange et grimpe partout en liberté. 

Le roi de ce pays de Ciocagne est un coq fahoie 
glacé de jaune citron, à large etéte d^un rouge de 
corail. Il est escorté de deux poules : l'une pareille 
h lui, l'autre plus blonde et non moins beHe. ie ne 
sais de quel croisement ils résultent, mais ils ser- 
raient dignes dé figurer chea un amateur. Ce n'est 
pas le lourd eoq ooohlùchinois sapa qusue, iddifiiH 
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lement îambé, à l'air stupide et féroce. Celui-ci a 
une robe charmante et des formes parfaites, des 
pattes délicatement découpées, la démarche aisée 
et la physionomie fière mais forl affable. 

Je suis très-reconnaissant envers Téminent peintre 
Jacque de m'avoir inspiré, par ses études ingénieuses 
et savantes sur la matière, et surtout par ses ado- 
rables tableaux et dessins (ceux-ci publiés dans le 
Magasin pittoresque et dans le Journal d'Agricul- 
ture pratique) y un redoublement d'amitié pour le 
coq et la poule. 

Au point de vue de l'alimentation, il y a le côté 
de haute utilité que tout le monde apprécie ; mais, 
au point de vue de cette amitié de bonhomme dont 
on s'éprend dans la vie domestique pour les ani- 
maux apprivoisés, le coq et la poule méritaient 
mieux de nous que le suppUce de l'engraissage 
forcé et les tristes honneurs de la broche. Ils sont 
des types d'affection conjugale et de touchante ma- 
ternité, et ils ont cet avantage sur la plupart des 
animaux dont nous nous entourons, que nous pou* 
▼ons les rendre parfaitement heureux. 
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Il y a de petites espèces ravissantes qui ne grat- 
tent paSy et que Ton pourrait laisser vivre dans les 
jardins. Ces oiseaux ont le naturel si raisonnable, 
qu'ils ne s'écartent presque pas de la petite cabane 
qu'on leur bâtit sous un arbre, et ne franchissent 
jamais une étroite limite qu'ils s'imposent à eux^ 
mêmes. Us connaissent, sans banalité de confiance, 
les gens qui les aiment ; ils les suivent, mangent 
dans leur main, perchent à côté d'eux sur les bran- 
ches, dtnent à leurs côtés, si Ton dîne en plein air 
par le beau temps, et se rendent en grande hâte, 
à toute heure, au moindre appel d'une voix amie. 

A ce caractère sociable et à cette domesticité 
fidèle, ils joignent la beauté merveilleuse dans cer- 
taines espèces même très-rustiques et très-com- 
munes, et l'infinie variété dans l'imprévu des repro- 
ductions et dans le caprice des croisements. A 
chaque éclosion, on voit arriver des surprises, des 
petits qui diffèrent essentiellement du père et de la 
mère, et qui aussitôt forment des genres et des 
sous-genres intéressants. 
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Il n'y a pas eu moyep, aujourd'hui, 4^ coutem- 
pler le village intrà murù$ :>09 compagnona veu* 
lent voir le pays ; c'est le village qui se proiaènei;^ 
avec nous. 

Tandis qu'Herminea équité vaiUawment m â|)^ 
modèle, ui) âne qui passe partout copime m bipède, 
Moireau nous suit a^ec sa belles-sœur, niadame 
Apne, son filet de péclieur, son çbeval cbargé d^ 
provisions, et son n^veii, Jtf. Vrei (dio^nutif d'Aï- 
Irc^d), Ce dernier n'» d'autre iPQtif A^ pous ^cçmi^ 
pagner que celui de porter uqe pp^e. 

Une poéle ? Oui, ui^e poêle k frire. Moreau a 909 
idée, il faut le laisser faire. D'ailleurs, ce détail fait 
bien, ^ queue de la caravane. Noua ayona Fair 
d'une tr3)u qui se déplace, d'autant plus quQ nous 
partons au milieu de la i^uie et* 4u toni^err^, Cû^E^¥^ 
des gens forcés de partir. 

OCi déjeunera-t-on 7 (Ki iV:>a vo^dr^, et quançl 
tout le monde aura faîm. Nous sommes sûrs de 
trouver partout du ga^on pour siège, d^s rocl^efa 
pour table et des arbres pcnir t^nte. 

On remonte le cours de la Creuse. Comment 
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s'arracher de cette oasis î Et puis là sont les insec- 
tes à l'existence fantastique et l'espoir âe nouvelles 
découvertes. 

Au bout d'une heure de marche, tout le monde 
regarde avec amour le cheval porteur du d^etiner. 

On fait halte au milieu des roches blanches , en 
fiice du gtatid rocher noirâtre dit le roé à Gayoh 

Pendant que les uns déballent des provisions, leô 
autres se mettent en quête du dessert; 

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred 
grimpe sur les cerisiers, et apporte sans façon des 
rameaux chargés de £rtiits. Je m'inqtdète de ce 
mode de contributions trop directes. 

— Ça ne fait rien, répond Moreau ; les gens se- 
raient là, qu'ils vous offriraient ce qu'ils ont, I^ail- 
leura > ee qui est planté sur les sentienrs est au pas- 
sant ^ et ce qui est loin des habitations est aux oi^ 
seaux. 

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets 
ronds, des sièges et des tables; il élève des dolmens 
sans les avoir. 

G^ast te moment d'exan^nei" tes galets. 
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Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés 
et amenés là par la Creuse, et qui n'appartiennent 
nullement au terrain primitif où nous nous trouvons. 
Ils sont en si grand nombre dans certains coudes de 
la rivière, qu'on pourrait les utiliser. On l'a essayé 
pour le pavage et les ponts d'Àrgenton ; mais les 
transports étaient trop coûteux et trop difficiles ; on 
y a renoncé. 

Hélas ! on n'y renoncera pas toujours. L'homme 
s'emparera de tous les sanctuaires. Il y aura une 
route sur cette rive charmante où aujourd'hui le 
sentier existe à peine, et tous ces sauvages acci- 
dents où Ton se sent à mille lieues de la civilisation 
disparaîtront pour faire place au grand droit de tous : 
au progrès ! 

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs 
sont d'un grain micacé compacte et des plus beaux 
tons, depuis le gris de fer jusqu'au rose vif, en 
passant par le gris de perle rosé et le lilas bleuâtre. 

La Creuse a apporté là les plus beaux échantil- 
lons des divers bancs granitiques qu'eUe parcourt 
depuis sa source. Elle vous présente un musée 
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complet de sa minéralogie; des gneiss brillants et 
variés, des micaschistes qui ont l'apparenœ et rédat 
de Tor et de l'argent disposés en veines sinueuses, 
des quartz d'une beauté qui rivalise pour l'œil avec 
les marbres les plus précieux, et des sables de 
mica pulvérisé qui font briller les sentiers conrnie 
des ruisseaux au soleil. 

Pendant cet examen, madame Anne cherche une 
cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé pour 
que la fumée ne nous incommode pas. Elle ramasse 
du bois mort, elle allume son feu et retrousse ses 
manches. 

Sylvain veut laver la poêle. 

— Ahl malheureux! que faites-vous là? s'écrie- 
t-elle. Laver la poêle d'avance! vous voulez donc 
faire manquer la pêche? Ça porte malheur au pê- 
cheur; ne le savez-vous point? 

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va 
tout habillé dans les rochers submergés et dans 
les courants, lançant son filet avec maestria, avec 
rage, avec majesté, avec douleur : rien n'y fait, pas 
de triâtes, pas de saumons ! Mais nous n'étions pas si 
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ambitieux. Une fritiffe de barbilloas sûftantde l'eau, 
rissolés dans ThuilB ei servis brûlants, c'est un ei:cel- 
lent fflets. Les poulets froids, les œu& mollets, les 
artichauts crus^ la galetia, les guignes et le café, 
voilà^ j'espère, un festin royal I La salle à nianger 
est si belle et Tappétit si ouvert! 

Moreau, éreinté, trempé oomme un lOaaard, rit 
quand on i^'éteone de dcm régime. Il boit et matige 
sobrement, fait un somme suff l'herii^e, et s'éveille 
gai comme un pinson, prêt à recommencer. 

Madame Anne a déjeuné de bon cœur avec nous ; 
mais son fils, M. Fred, s'est exalté. 11 devient 
d'une loquacité désespérante. Heureusement, il s'en 
retourne au village avec sa mère et le cheval por- 
tant les débris du festin* 

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au 
roc du Cerisier, le plus beau de toute eetle région, 
il surplombe la rivière qui bat sa base, et Moreau, 
qui nous à fait grimper^par-dessus la dernière fois, 
veut nous faire recommencer rascension à cause de 
rftne. Mais nous nous obstinons à 'passer suF les 
rodœs à fleur d'eau^ et l'âne y passe saiis bnmc)ier. 
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De intaidre d'àne, oa n^âvait vu pareille chose ; 
mais aoBid quel âne! 

Derrière le grand roiAer, sar un espace d'Asie 
centaine de pas, s'étend le site ardu et sévère que 
nous a^ns bapAîi^ le Sakara. Pas un souffle d'air, 
pas un arbre potor 6'abriter, pas une place bérbue 
poitf d(^r^ les i^eds du roc brûlant. 

fin plebi nddi^ il y a un peu de quoi dev^air fou; 
mais algira et gordius apparussent instantanément, 
comtôe s'ils attendiiieni nos naturalistes. Alors^ tout 
est oubMé : le soleil ëë daMe pas de feux dont on 
^ soucie. Voilà nos enragés tout en haut du préci- 
{Hce^ oubUaiit de songer ôux vipères qui abondent 
€t au moyen de redescendre tout ce qu'ils ont gravi. 
N'importe, les captures «ont effectuées, et on des- 
estki CQmme on peut; 

Cette roche feuilletée se divise en escaliers fria- 
iïles et perfidtes^ et les herbes brûlées qui s'y atta- 
€hem sont glissantes comme de la glaCë. L'émotion 
ftit oublier à ceux (fû regardent la chasse les souf- 
frances de la foutnaise. Outre les papillons désirés 
|ee que les entomologisleà appellent leur âesideror 
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tum)* on rapporte des merveilles inattendues, des 
coléoptères avec lesquels on avait fait connaissance 
à la Spezzia, dont le dimat est aussi un peu celui 
de l'Afrique. 

On va plus loin, on se retourne pour regarder 
encore la belle silhouette du rocher, qui parait gran- 
diose par sa proportion avec le site environnant. Au 
pied des Alpes, ce serait un grain de sable; là où il 
est, c'est un pic alpestre. 

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la rivière 
n'a plus de rochers, et, pendant un certain temps, 
ombragée de beaux arbres, elle semble noire et 
morte. Les gazons refleurissent, l'air circule et les 
insectes méridionaux disparaissent. Moreau nous 
trouve des sources fraîches, et, après une nouvelle 
halte, on reprend à travers champs, par le plateau, 
la direction du village. 

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais 
ils sont courts et s'abaissent brusquemeut vers de 
jolis bouquets de bois de hêtres et de chênes enfouis 
dans des déchirures de terrains très-amusantes. 

On remonte, on traverse, en soupirant un peu. 
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des moissons au-dessus desquelles la chaleur danse 
et miroite. Enfin on redescend rapidement au vil- 
lage par une fente profonde, chemin en été, torrent 
en hiver. 

On ne saurait définir la production générale du 
pays/tant elle est inégale et variée sur ces terrains 
tourmentés de mouvements capricieux ! 

Dans des veines ombragées et humides, les four- 
rages sont magnifiques à la vue, bien que grossiers 
de qualité ; le brin est trop gros, et nos chevaux le 
refusent absolument; ceux du pays, moins délicats, 
en font leurs délices. Sur les hauteurs pierreuses 
croissent de maigres firoments, gravement malades 
cette année, et dont le grain éclate en poudre noire. 
Mais, à deux pas plus bas ou plus au nord, ou 
plus au sud, la moisson du blé, de l'orge ou de 
l'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c'est 
la vigne qui souffre ou prospère. La culture se fait 
industrieuse, essayeuse, observatrice, comme dans 
tous les pays accidentés. On finit pi;* utiliser 
les recoins les plus rebelles et par ne rien aban- 
donner au désert ,de ce qui est praticable, c'est- 
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ài&e de C9 qiie le pîa4 at la lom p^yeat at^nto 
Soaune toute, la cpatrée est ricbe, le vin trte- 
potable, le pain exceltenty las légitimes aussi. I^a 
grande variété des produits est toujours uoe source 
d'aisapisa pour le paysan, parae (|ae bien raimnent 
tout manqua k la £ois. C'est ce ipii leuF fait dire 
avec raison que les ehàUfê pays sont les mdUeurs. 
En e£E8t, dans les terres légères et iaégates des va- 
rennes, m trouve parfois phis de ressouroe que 
im& ïifsmipfffm et coulent fromenlal. On possède 
<fix fois plus 4'e^[)aoe, et bien qu'une bois$elée de 
cfaex nous paraisse m valoir dix des autres, le ré- 
sultat général prouve que e^ terres aiédio(K<e8 rap- 
pôirtent, eu proportion de leur prix, un bon tiers de 
plus que celles de fnreiaiëre qualité. 

Gela i^ovient gwptout de ee <pie Ton s'ûigéniê da- 
vantage. 

-^ Nous nous arUfiekms à toute ehose, me disait 
un paysaoi de par là. Nous savons faire pousser le 
noyer et le châtaignier côte à côte, chose réputée 
impossible dans vos endroits,. Nous greffons toute 
série d'arbres fruitiers les uns sur les autres : tant 
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pis pour ceux qm manquent. Nous ne craignons pas 
de recommencer, pas plus que d'apporter de la terre 
à dos de mulet, à dos d'àne et même à notre dos dâ 
chrétien, dans des bottes, pour nous &ire un petit 
jardin dans un trou de rocher. On sHnvefite tout 08 
qu'on peuty et, si les courants d'eau emportent 
l'ouvrage à la mauvaise année, ou recommence un 
peu plus haut, on endigue, on s'arrange et ^ se 
sauve. . 

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je 
le répète, moins solennel et moins poétique que le 
nôtre : il ressemble plus à un Auvergnat moderne 
qu'à un vieux Gaulois. U manque de cette majesté 
qu'on peut appeler bovine chez l'homme de la val- 
lée Noire; mais il est plus intéressant dans son 
combat avec la terre, et, s'il rêve moins, il com- 
prend davantage. 

Encore un trait caraetéristiqufi s le paysan de 
diez nous a peur de l'eau. Il croit que le bain de 
rivière est malsain, le dimanche, pomr qui a sué la 
semaine. Il croit que la natation est un idaisir d'oi* 
8îf . Il se noie dans un pied d^u. 
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Ici, tout le monde va à Feau comme des canards. 
Le dimanche soir, toute la population nage, plonge, 
dresse des bambins à se jeter dans les bassins pro- 
fonds du haut des rochers et à pécher à la main sous 
les blocs de la rivière. Quelques femmes nagent 
aussi. On se partage gatment la pèche et on rentre 
pour la manger toute fraîche en famille, sauf les 
belles pièces^ qui soiit vendues à Argenton quand il 
n'y a pas d'étrangers au village. 

Ce poisson est exquis, même le fretin. Il a la chair 
ferme et savoureuse. 

La bonne et vraie pêche se fait avant le jour ; aussi 
vous pourriez marcher la nuit tout le long de ce dé- 
sert, avec la certitude de rencontrer, à chaque pas, 
des figures affairées mais bienveillantes. 

Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne in- 
v.telligence : filets efbateaux sont prêtés à toute heure, 
et ce continuel échange constitue une sorte de com- 
munauté. On ne se gêne guère pour lever la vergée 
qu'on rencontre sur les Uots dans le courant. Mais 
c'est à charge de revanche, et la grande prudence 
do Berrichon évite les reproches et les querelles. Les 
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pêcheurs ont un soin de prévoyance qui ne viendrait 
jamais à ceux de l'Indre. Quand on pèche les étangs, 
ils achètent le fretin et rempoissonnent leur rivière 
pour l'avenir. 

En traversant une ravissante prairie, nous eûmes 
à saluer une très-vieille dame du hameau des Ceri- 
siers, qui gardait ses vaches en cornette et jupon 
court. 

Elle était seule dans cet Éden champêtre, droite, 
rose, enjouée. 

Moreau m'apprit que c'était une personne riche, 
la mère d'un de nos amis, avoué très-considéré dans 
notre ville. 

— Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fûmes 
à quelques pas de cette vénérable pastoure, qu'une 
dame comme elle, qui a le moyen d'avoir trois va- 
chères pour une, prenne son plaisir à être là toute 
seule à son âge, par chaud ou froid, vent ou pluie t 

— Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends très- 
bien. Je sais que son fils, qui la respecte et la ché- 
rit, a fait son possible pour la fixer à la ville auprès 
de lui. Mais elle s'y mourait d'ennui ; le bien-être et 
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le tBpos M retmumt l'ftme du corps, n y a daos 
ees natures agrestes une poésie qui ne sait pas re&h 
dre compte àe ses jouissances^ mais que l'esprit sih 
voure dans une quiétude mystérieuse. Oui, oui, en- . 
core une fois, l'aspiration à la vie pastorale, le besoin 
d'identifier notre être avec la nature et d'oublier teuB 
les faux besoins et toutes les vaines fatigues de k 
civilisation, ce n'est pas là un vain rêve ; c'est un 
goût inné et pesitif chez la grande majorité de la 
race humaine, c'est une passion muette et obstinée 
qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui ont 
mené, dès l'enfance, la vie JQhre et rêveuse au gprand 
air. 

Et, quand cette passion s'est dévdoppée dans une 
contrée adorable, est-il un artiste qui ne la corn* 
prenne pas et qui ne la voie pas flotter dans ses 
pensées comme le songe d'une vie meilleure? 
* Tout le monde la comprendrait, cette passion, si 
la nature était belle partout. Elle le serait, si l'homme 
voulait et savait. £ ne s'agirait pas de la laisser à 
elle-même, là où elle se refuse à nourrir l'homme. 
B s'agirait de lui conserver son type et de lui resU-^ 
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tuer, avec les qualités de la féooBdzté^ le eâraetÈNt 
de grâce ou de solennité qui lui est propre. 

Gela viendra, ne nous désolons pas pour Qoire 
descendance. Nous traversfms les jours â'eofan(;&- 
ment de l'agriculture. La terre n'est ingrate quQ 
parce que le génie de rhoBome a été paresseui. Nous 
sortons des ténèbres de la routine. La sei^iee et te 
pratique prennent un magnifique essor au point 
de vue de l'utilité sociale. La vie matérielle ab« 
sorbe tout, la question du pain enfante des pro* 
diges. Les artistes et les rêveurs ont tort pour lo 
moment. 

Q le faut, etn'lmpoTtel eaar le sentiment du beau 
et les besoins de l'âme reviendront qu^id la pro- 
duction aura payé l'homme de ses dépenses et de 
ses peines. La question des arbres viendra le préoo> 
cuper quand il aura trouvé le ohauffage sans bc^s. 
La question des fleurs descendra des régions du luxe 
aux besoins intellectuels de tous les hommes. La 
question des eaux et des abris de rdohers fera des 
prodiges quand si y aura communauté, je ne dis pas 
de propriété (je lie soulève pas eetie cpestûad), mm 
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de culture en grand avec une direction savante et 
intelligente. i 

Déjà les efforts particuliers de quelques riches 
amis du beau font pressentir ce que sera la campa- 
gne en France dans une centaine d'années peut-être. 
On comprend déjà très-bien qu'un parc de quelques 
lieues carrées soit une fantaisie réalisable, et que, 
au milieu de ses grandes édaircies et de ses im- 
menses pelouses, les moissons et les fauchailles 
s'effectuent facilement à travers des allées ombra- 
gées et doucement sinueuses. 

II n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, 
quand l'intérêt social aura prononcé qu'il est indis- 
pensable de réunir tous les efforts vers le même but, 
des départements entiers, des provinces entières, 
ne deviennent pas d'admirables jardins agrestes,con- 
servant tous leurs accidents de terrains primitifs de- 
Tenus favorables à la nature de la végétation qu'on 
aura su leur confier, distribuant leurs eaux dans des 
veines artificielles fécondantes et gracieuses, et se 
couvrant d'arbres magnifiques là où ne poussent 
aujourd'hui que de stériles broussailles. 
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A mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue 
du beau en même temps qu'en vue de l'utile, les 
idées s'élèveront. Le goût ira toujours s'épurant, 
le sentiment du pittoresque deviendra un besoin, 
une jouissance, une ivresse pour le laboureur, aussi 
bien que pour le poëte. Ce sera un crime que 
d'abattre ou de mutiler un bel arbre , une grossiè- 
reté que de négliger les fleurs et d'aplanir sans né- 
cessité les aspérités heureuses du sol ; un créti- 
nîsme que de détruire l'harmonie des formes et des 
couleurs sur un point donné, par des bâtisses dis- . 
proportionnées ou criardes. L artiste ne souffrira 
plus de rien, l'idéalisme et le réalisme ne se bat- 
tront plus. 

Toute rêverie sera douce, toute promenade char- 
mante ; et vous croyez que, vivant dans le beau et 
le respirant comme un air vital dans la nature 
redédiée à Dieu, les hommes ne deviendront pas 
plus intelligents en devenant plus riches, plus vrais 
en devenant plus habiles, et plus aimables en deve- 
nait plus satisfaits ? 

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette 
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OÙ nous sommes logés. U y rêve une installation 
possible, un pied-à-terre tolérable au milieu du 
raonde enchanté des fleurs, des ruisseaux et des 
papillons. Pourqi:oi pas 7 II a bien raison. 

J'avais grande envie aussi de cette cbaumièra, 
bien qu'elle ne réalise pas pion ambition pitto- 
resque. Vingt autres sont plus jolies; mais c'esf ia 
seule en vente, et j'allais m'en emparer. . . Mais notre 
ami réclame la priorité de l'idée. Il nous demande 
de lui laisser arranger cette chaumière à son gré et 
de devenir ses hôtes dans nos excursions sur la 
Creuse. Nous retirons nos prétentions. 

n échange quelques paroles avec madame Rosçilio. 
Le voilà propriétaire d'une maison bâtie à pierres 
sèches, couverte en tuiles, et ornée d'un perron à 
sept marches brutes ; d'une cour de quatre mètres 
carrés ; d'un bout de ruisseau avec droit d'; bâtir 
sqr une arche, plus, d'un talus de rocher ayant 
pour limite un buis et un ceçisier sauvage. 

A partir de ce moment, je vois bien que l'insou- 
ciant Amyntas n'est plus le même. 

Après le souper^ car nous n'avons dtn^ qu'à 
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ïmdbeiw»f le voilà qui lave des plams, qui me» 
am ses deux petitiss chambres, plante en imagina* 
tion des pertemanteauic^ creuse des armoires daii9 
l'épaisseur de son mur, et dit à chaque instant t 
Ua maison, ma cour^ rfion rocher, mon buis, mûn 
cours d'eau, mes voisins, mes impôts, *<*- il en auf- 
ra pour deux francs vingt*dnq centimes ! •— flîes 
droits, mes servitudes, mon ûcte, ma propriétiy 
m&a l Ce&i tout dife ! 

— N'en riez pas, &Uû ; qui sait si ce n^est pas 
là que, par goût ou par iraison, je. viendrai terminer 
mes jours ? 

Abl qui sait, en effet? La même idée m'était 
vodue pour mon compte, quand je lorgnais cette 
splendide acquisition à laquelle il me faut renoncer. 

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand 
amusement, que je suis dédommagé de mon sacri-^ 
fice. £t puis il n'est pas dit absolument que la voi- 
sine, l'affable et obligeante madame Anne, ne se 
laissera pas séduire par mes offres un peu plus 
tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de chagrin! 

ravoue que je ne me pardonnerais pas d'appor- 
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ter un chagrin dans ce village. Un chagrin sur-* 
monté par des considérations d'intérêt, c'est pres- 
que une corrupdon exercée et subie. Certes, FEIdo- 
rado champêtre où nous voici recèle ses plaies 
secrètes comme les autres ; mais je voudrais bien 
que ma main n'y apportât pas une égratignure. 

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances 
de notre nouveau propriétaire. L'aubergiste qui lui 
cède la maisonnette est enchanté de pouvoir faire 
agrandir et arranger désormais son auberge. Il paye 
quelques dettes avec le surplus, et se loue bbducoup 
de l'aventure 
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IX 



iO jaillet. 



Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une 
pensée triste me traverse l'esprit. 

Le pauvre petit maître d'école qui demeure en 
face, dans notre square , s'est laissé choir hier de 
son âne. On le disait brisé. Il est peut-être mourant. 

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du 
prêtre qui vient prier pour son &me. 

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a là 
qu'un vieux mendiant aveugle, récitant un long 
oremus en l'honneur du généreux Amyntas^ qui 
vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le proprié^ 
taire s'enfuit modestement dans les ruines de la 
forteresse, pour échapper à la litanie clu remerct- 
ment, le vieux fait les choses en conscience et récite 
jusqu'au bout son antienne édifiante. 

7 
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Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison 
d'école, apporte au pauvre un gros morceau de pain 
blanc, le lui met dans sa besace et lui demande où 
il veut aller. 

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le 
conduire Au cbSteau. Elle lui prend la main et l'em- 
mène, en écartant devant lui, avec son petit sabot, 
les pierres qui paorraienf le hiltè ïtêh^tîm: 

On déjeune chez inadatiie Rosalté, on Itti dSt adiea^ 
et on part pbur le Pin |)jsir le âientih d'en haut. On 
redescend avec Moreàu à la Crense, et on fait encore 
une Meae dans les rôefaârs pour aller au Trou-Mar- 
tin , un bel ëndrdit ^ le phis hérissé de la èontrée : 
rochers en aiguiâes sur les deux rivés dé la Creuse^ 
aHdité ceAnplète^ décotr^ilfe renrairficjtie autour du 
courant devenu jius npide; Ymt fait un croquis ; 
l'autre, un soitmie. 

Au retour ; à un méandre oCttetcttrent est cëtoè 
et profond ^ une bartpie glisse tentemeût d'une rive 
à l'autre. Le batdier conduit troiàr femmes chargées 
de paniers de fruits ; tous quatre sont supeibes de 
pose et de costume, à leup insu j Feau est un miroir; 
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les rivages herbus^ les arbres, les terrains sont étin- 
celants au soleil, qui baisse et rougit. Tout est rose, 
chaud et d'un calme sublime. 

Ce n'est pas le lac Nénii; ce ne sont pas les fem- 
mes d'Albano, c'est autre chose : c'est moins beau 
et plus touchant. Ici, rien ne pose. En Italie^ le moin- 
dre brin d'herbe fait sçs embarras et attend le 
peintre; 

Belle et bonne France, on ne te connaît pas ! 

On part à cinq heures, on flâne un peu en route, 
ôri boit de l'eau fraîche à Cluis. On peut y manger 
des goires, gâteatï au fromage de la localité. C'est 
étouffant ; mais quand on a faim I ;•; 

Ca arrîv^e à la maison à onze heiares du soir. On 
soupe, on range les papillons, on se couche à deux 

heures. 



lit FKOMENADES 



14 Juillet. 

Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable pas- 
toure, est venu nous voir ce matin. 

Amyntas lui confie le soin de régulariser son ac- 
quisition et le traite de mon avoué avec une aisance 
importante. On dirait qu'il n'a fait autre chose de 
sa vie que d'être propriétaire. Il ne dit plus ma 
chaumière^ il ne dit même plus m^ maison, il dit 
m^avUla. 

L'avoué nous donne des renseignements sur le 
pays, dont il est né natif , comme on dit chez nous. 
Il a été élevé pieds nus, sur les roches du Cerisier. 
n soupire au souvenir du temps où, lui aussi, gar- 
dait ses vaches dans les grandes herbes. Il a l'ex- 
cellent esprit de comprendre que sa mère n'ait pu 
s'habituer à l'air mou d'une ville et au parfum de 
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renfermé d'une étude. Puis il nous dit, lui qui con- 
natt la réalité des choses humaines et qui est rompu 
au contact des intérêts et des passions des gens de 
campagne : 

— Vous avez eu une bien bonne idée de vou- 
loir planter là une tente. Je ne crois pas que 
vous le regrettiez jamais. Ce village est un nid de 
braves gens. 

— En vérité? Il nous semblait, mais nous ne sa 
vions pas I Nous cherchions des fleurs et des papil- 
lons. Aurions-nous trouvé des hommes? 

— Des hommes très-bons et trèsHÛncèrement 
religieux, des mœurs très-douces, vous verrez I Et 
puis une grande fierté^ l'orgueil d'un certain bien, 
ètre^ joint au plaisir de l'hospitalité. Nous avons peu 
à faire par là, nous autres gens de procédure. J'en 
suis fier pour mon endroit. Pas de procès comme 
dans la Marche. C'est une oasis. Ces gens ne sont 
jamais sortis de leur manière d'être depuis des siè- 
cles. Faute de chemins, ils ne se sont jamais écartés 
du beau jardin que leur a creusé la nature. Ils ont 
su garder leur bonheur, et il y a chez eux un grand 
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cachet d'assoc|ation et d'homogénéité, ^fe vous dé- 
fendez pas de les estimer. Ils sont tous ce qu'ilp> 
vous paraissent. 

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas 
trop romanesque d'instinct, et retournons au vil- 
lage le plus vite qu'U nous sera posâble. 
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XI 



Parthénias est dans le Midi, ^yntaç est pa^ 
avant-hier pour son village, afin de mettre les ou- 
vriers en besogne à sa villa. Il nous permet cepen- 
dant d'y passer encore ]ine bqi^ne jpurnée avant de 
leur céder la place. 

Nous partons demain^ Herminea et ipqi; aujour- 
d'huiy nous voyons la fête 4^ i^ptre h^eau d*ici; 
c'esf sainte A{|ne (|U} en e^t la patronne et que 
Ton fête le dimanche; car la moisson est com- 
mencée, et on ne pourrait se déranger dans la 
semaine. 

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent 
à danser, du matin, au soir, la bourrée. La bourrée 
du Berry va se perdant sans qu'on y soçge ; elle ne 
se danse plus que dans un assez petit rayon. J'ai 
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bien peur qu'on ne se soit laissé entraîner à la con- 
tredanse dans notre village de là-bas. Je n'ai pas 
encore osé le demander. 

La contredanse du paysan est absurde et grotes- 
que. Sa valse est, comme rhytbme et comme allure, 
quelque cbose de disloqué et d'incompréhensible. 
La bourrée est monotone, mais d'un vrai caractère. 
Pourtant il ne faut pas la voir folichonner par les 
artisans de petite ville ; ils y sont aussi absurdes 
que le paysan à la contredanse. 

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle 
école, qui y introduisent des contorsions préten- 
tieuses et des airs impertinents tout à fait contraires 
à l'esprit de cette antique danse. La bourrée n'est 
elle-même que dans les jambes molles et les allures 
traînantes de ce qui nous reste de vrais paysans, 
les jeunes bouviers et les minces pastoures de nos 
plaines. 

Ces aaïfs personnages s'y amusent tranquillement 
en apparence; mais l'acharnement qu'ils y portent 

» 

prouve qu'ils y vont avec passion. Leur danse est 
souple^ bien rhythmée et très-gracieuse dans sa 
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simplicité. Les filles sont droites, sérieuses, avec 
les yeux invariablement fixés à terre. J'ai toujours 
vu les étrangers, qui venaient à notre fête, très- 
frappés de leur air modeste. 

Notre assemblée est une des moins brillantes du 
pays, n en a toujours été ainsi : c'est parce qu'elle 
tombe en moisson et que la jeunesse est éparpillée 
au loin en ce moment. Je doute que le cabaretier 
qui nous dresse une ramée y fasse de brillantes 
affaires. Bien qu'il offre aux consonmiateurs liqueurs, 
bière et café, nos paysans, qui ne sont guère friands 
de ces nouveautés, n'en usent que par genre, et 
préfèrent le vin du cru, qui se débite au pichet dans 
les cabarets de la localité. 

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux 
sonneurs de musette, c'est trop pour si peu de 
monde, et leur journée a été mauvaise. 

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des 

droits à la préférence des gens d'ici. Il a été assez 

habile dans son temps, et il a beaucoup gagné. II 

était seul alors pour dnq ou six paroisses et faisait 

souvent des journées de dix écus. Mais il s'est né^ 

Ta 
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glîgé dans son art, et, quelquefois distrait dès le ma- 
tin, il coupait tout le jour les j^^bes à son monde, 
en sortant plus que de raison du ton et de la mesure. 

Et ptds le cornemuseux croit que le souffle et le 
succès ne le trahiront jamais, tandis que l'un est 
aussi fugitif que l'autre. Il n'amasse guère ; et, aux 
ehamps comme ailleurs, tout artiste veut mener la 
vie d*artiste. Bien qu'il travaille de ses bras dans la 
sei^mine, il n'est pas réputé bon ouvrier et ne trouve 
pas beaucoup d'ouvrage. Aux champs comme 
ailleurs, règne le préjugé du positiviste contre 
l'idéaliste. 

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. 
Il a fait la folie de se marier en secondes noces 
avec une jeune femme qui lui a donné beaucoup 
d'enfants. L'ainé, âgé de dix ans, est là debout sur 
le banc, à son côté, l'accompagnant sur la vielle 
avec beaucoup de nerf et de justesse. 

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est 
un élève qui lui fait honneur et qui le ramène à la 
mesure, avec laquelle il s'était trop longtemps 
brouillé. L'enfant est intéressant, et, en outre. Doré 
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9i M ]^ 4éR?ï^^Q {l'^W^ yaste t^ntç gpi^i jp^% 
on peut dftnser ^eize^ | l'abri i^ folj^îl e| d^ ^ 



Hëla^t g'çsj peine per(i«e| l^e^ (|^çats sonf çp 
Bgl*t »Pffi!îre? et, D^jilg^ Kf Ht^-^^ux degrés de (^ 
le|ir, çu^ 4|n^ çfl |gp|îj sp}çi} à la miette 4u cpn- 

âps 1 49? aYSc M- 

ï^ 4?SÎ »^tt?8 )?railleR* cfeagune ip ^ir dif- 
li^ent. ^ di^l^ce^c'e^^ j^n cl)ariyari effroyable. |dais 
telle est la piiisg^ce de riostrument;, que, de pr^, 
ym ne pgvjl étouffer |?au|y^ çt guq ^e cri strident 
de la vieUç d^ p,e|it sg pe^ da^^ le paugi^fteggjt 
du ^an4 bourdoq ^§ Blanpiipf . 

El; pvà§^ piai]\ç}ie1;, (^q Q^ndé,^ ^t dans la fqççç ^ 
rage ^t ^u JalpnV C'p^t u^^ véritablg fïi^tre soinnçjjr, 
plus ins^njît gt piQux j|pué qjje le yta^x J^oré. |1 n> 
pas dédaigné les tra^j^tions et gai^ 4p f9^ l)^})^ 
choses, aussi bien pour la messe que pour le })al. ^ 
^^^ accompagner 1q plaiq-clis|n| €i\ s'^coordej avec 
^ois autres cornemuses à l'offertoire. Je Fai ^pten^ 
une fois consacrer 1§ çérémojûe du c^oij^ ^ gq l^^ 
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demain de noce, par un chant grave d'une origio»- 
lité extrême et d'uiie facture magnifique. 

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, 
et il me joua des bourrées de sa composition, très- 
bien faites et nullement pillées dans les airs de vau- 
deville que nos sonneurs modernes ramassent, tant 
bien que mal, sur les routes et dans les cabarets. 

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa 
plainte, à la fin de l'assemblée^ me remontrant que 
Blanchet, de Condé, avait mal agi en faisant danser 
sur une paroisse de son ressort ; quand il me mon- 
tra en pleurant son gentil vielleux et les vingt-six 
sous de sa journée, toas frais faits, je fus attendri 
sans doute, et lui donnai le dédommagement qu'il 
pouvait réclamer d'une vieille amitié ; mais je ne 
pus prendre parti contre le maître sonneur de Condé, 
qui était dans son droit et qui, avec trois pintes de 
vin dans le ventre, n'a jamais failli aux lois de la 
mesure. 

La scène fut assez pathétique. Doré gémissait et 
me reprochait doucement, mais tristement, d'être 
de ceux qui lui avaient fait du tort. 
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J'avais prôné d'autres maîtres sonneurs autrefois : 
Marcillat, du Bourbonnais, ensuite Moreau, de la 
Châtre, et maintenant ce maudit Blanchet, de Condé, 
dont pourtant il parlait avec un certain respect. 
Mais pourquoi ne m'étais-je pas contenté de lui, le 
vieux sonneur de Saint-Chartier, l'unique, l'inévi- 
table des anciens jours ? 

— Il fut un temps, disait-il, où, quand vous vou- 
liez entendre la cornemuse ou faire danser la jeu- 
nesse, c'était toujours moi que vous appeliez. Et 
puis, tout d'un coup, vous avez eu une dame de 
Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui voulait 
écrire nos airs, et vous avez demandé MarciUat, qui 
était à plus de douze lieues d*ici, pendant que j'étais 
sous votre main. C'a été un crève-cœur pour moi; 
je me suis questionné l'esprit pour savoir en quoi 
j'avais manqué, et, de chagrin, j'ai quitté l'endroit 
pour aller vivre à la ville, où je vis encore plus 
mal. 

Que pouvais-je répondre à ce pauvre homme? n 
est malheureux et pas assez artiste pour comprendre 
que l'art et l'amitié obéissent à des lois différentes* 
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Mais il me faisait peine, et je me gardai bien de lui 
dire que j'avais douté de son talent. 

J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant 
à pardonner au grand Marcillat, mort il y a long- 
temps, à la suite d'une querelle suscitée par d'autree 
sonneurs, pour des causes analogues à celle dont il 
était là question. 

Quant à Moreau, de la Châtre, ce n'est pas moi 
(]ui ai fait sa réputation. EUe s'est établie et sou- 
tenue sans moi. 

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre 
cet artiste redoutable, sur son terrain, les bals de 
la ville, et qu'il cherchait modestement sa vie aux 
alentours. Je lui rendis un peu de contentement en 
louant son petit et en lui disant qu'à eux deux ils 

jouaient très-bien, ce qui est la vérité. 

I- ■ . . . 

Un autre idéaliste 'des environs, que l'on ren- 
contre dans toutes les foires et assemblées, voire sur 
tous les chemins, comme un bohème dont il mène 
la vie, c'est Caillaud -la- Cftiète (c'est-à-dire la 
Chèvre) j ainsi surnommé parce que, durant quel- 
ques mois, il promena et montra pour de l'argent 
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le phénomène ainsi décrit sur récriteau (avec por- 
trait) de sa pancarte : Ici Von voit la chièbe à 
Caillatid qu'a trois pattes d0 t^issance. 

La chèvre à trois pattes tf ennçhit point Caillaud. 
ÇaiUaud est plein d'idées et 4'activité, mais il se 
blouse dans toutes ses spéculations. Il appartient à 
la grande race des Barnum et coiQpagnie, mais il â 
plus d'ambition que de prévoyance. 

A peine la chèvre pjiénoménale (pt-elle sevrée, 
qu'il recommenç^^ pour |a cen^èm^ fois de sa y|p, 
l'histoire du pot au lait, n lui fit construire une 
petite voiture^ acheta un 4ne, et, après avoir pro- 
mené soq jnonstre ç^aps |e département, il partit 
pour Paris dans l'espoir de revenir inillionnaire. 

^e Jardin des Plajjtes acheta vingt-pinq francs, ie 
crois, la chèvre à trpjs pattesi; c'était bien tout ce 
qu'elle valait, niuiJ non tout ce qu'en frais de voyage 
et d'exhibition elle avait coûté à son naïf proprié- 
taire. 

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, 
vendit du ruban, des dlumettes, des tortues d'eau 
douce, des poissons, des boutons, des éçreyisses. 
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des cochons d'Inde, que saîs-je? Toujours par monts 
et par vaux, brocantant sur toutes choses, se plai- 
gnant toujours de l'ingrate fortune, et toujours re- 
commençant, avec accompagnement d'illusions et 
de déboursés préalables, Tédifice de sa prospérité. 
Excellent garçon d'ailleurs, doux, sobre, point vi- 
deux et très-serviable avec ou sans profit. Il s'est 
jeié dans la bohème par imagination et non par 
paresse, car il se donne du mal comme dix pour 
gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore 
par excès d'imagination, car il ne sait pas soutenir 
ses hâbleries, et ses finesses sont cousues d'un câble. 
La moralité que l'on peut tirer de sa vie fantai- 
siste, c'est qu'il y a des gens si habiles, qu'ils sont 
fatalement dupes de tout, et d'eux-mêmes par- 
dessus le marché. Ils cherchent la renommée de 
profonds diplomates, et, une fois posés ainsi, ils ne 
peuvent plus dire un heu conunun qui ne mette 
en méfiance. On se fait im droit, un plaisir, presque 
un honneur et un devoir de les attraper, si bien 
qu'en somme ils succombent dans une lutte où ils 
se trouvent seuls contre tous* 
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N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village î et, aux 
premiers plans du moude financier et industriel, 
ne trouve-t-on pas, sous des dehors moins naïfs, 
mais avec des effets et des résultats aussi vains, 
plus d'un Caillaud à trois pattes? 

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir 
un jeu de bonbons pour les enfants, dans les assem- 
blées. U a une table sur laquelle sont collées des 
cartes; sur chacune de ces cartes est un lot plus 
ou moins friand, soit trois dragées au plâtre, soit 
une tour en sucre, soit un demi-bàton de sucre 
d'orge, soit un cheval en candi couleur de rose. Il 
fait payer un sou, et on tire dans un sac des cartes 
roulées, crasseuses. Dieu sait! pour amener le lot 
placé sur la carte correspondante du tableau. La 
ruse du marchand consiste à placer des pièces 
d'une certaine apparence sur les intervalles, de 
manière que presque tous les lots soient couverts 
d'objets qui ne représentent pas la valeur d'un 
centime. 

A cet honnête trafic, Caillaud fit d'abord quelques 
bonnes journées. L'an passé, il récolta trente-huit 
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francs. Mais il ne faut pas longtemps pour que les 
plus niais y voient dair. 

Sans nous, cette année, sa boutique eût été dé- 
serte. Heureusement pour lui, tous les gamins vin- 
rent nous demander de tenir la banque, et nous la 
fîmes sauter à son profit avec des joueurs qui ne 
payaient pas. 

Mais quoi ! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud 
a déjà un concurrent. 

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient 
un pauvre être disloqué, horrible, qu'agite en outre 
une sorte de danse de Saint-Gui des plus bizarres. 
Lui aussi a son jeu de friandises, un tourniquet à 
macarons, dont les mouches sont les seuls chalands, 
le pauvre homme n'ayant pas, comme le magnifique 
Gaillaud, le moyen d'abriter sa marchandise sous 
un parasol ; et voilà Caillaud qui pourrait bien gé- 
mir et murmurer, parce que j'ai été aussi donner 
un encouragement au petit commerce de Testropié. 
Pour le coup, je p^drais patience et j'enverrais pro- 
mener mon ami à trois pattes, s'il réclamait, en vain, 
le monopole de la misère et de la commisération. 
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Les bohémiens sont fort gentils : c'est une race 
aimable et vivace, qui se trouve la même, relative- 
ment, à tous les échelons de la société. 

La profession est relativement la même aussi : 
elle consiste à s'isoler des conditions régulières de 
l'existence générale et à se frayer une route de 
fantaisie à travers le troupeau du vulgaire. Ce serait 
tout à fait légitime pour quiconque a le goût des 
aventures, le courage des privations et l'heureuse 
philosophie de l'espérance, si, même en s'abstenant 
du vice qui avilit et de l'intempérance qui hébète, 

on n'était pas fatalement entraîné, un jour ou l'au- 

... • 

tre, à oublier toute notion de dignité, et, partant, 
de charité humaine. 

L'homme qui s'endurcit trop vis-à-vis de lui- 
même s'endurât peu à peu à l'égard de ses sem- 
blables. Il trouve naturel d'exploiter leur travail au 
profit de son industrie, qui consiste à se faire 
plaindre jusqu'au jour oîi il n'y réussit plus du 
tout et se laisser mourir dans un coin, fatigué de 
^'ingratitude de sa fonction d'ingrat. 

A côté de la figure à la fois souriante et lar- 
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moyante du bohème rustique, mélange de timidité 
et d'audace, de douleur et d'ironie, passe la face 
sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien 
établi dans la famille et la propriété. Dans nos 
pays, celui-ci est honnête homme en général, et 
très-charitable envers les individus. Il a même un 
sourire de protection pour celui qui a trois pattes de 
naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui, 
fièrement établi dans la société sur ses quatre pieds 
de banc, il n'avance pas, mais il ne tombe pas. U 
dit, en parlant du bancal, qu'il n'a pas pris la rége 
(le sillon) du bon côté, et que, pourtant, il n'est pas 
mauvais nomme pour ça. Il ne le pousse pas à terre, 
car il met tout son tort sur le compte du progrès, le 
grand ennemi, le chemin de perdition de la jeunesse. 
A l'égard des masses souffrantes, le paysan aisé 
est très-dur en théorie. Il se révolte à l'idée du 
mieux général; cependant il plaint et assiste les 
maux particidiers ; mais il a horreur des conclusions, 
de quelque c6té qu'elles lui soient présentées, et ce 
sera sagesse que de chercher le moyen de Ty 
amener sans qu'il s'en aperçoive. 
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An village de **% 27 et f8 juillet. 

Nous voici dans nos torrants et dans nos rochers. 
Amyntas est venu au-devant de. nous à pied avec 
Moreau, jusqu'au joli bois entre le chatelier et la 
croix. Ils rendent l'âme, notre cheval aussi. 

On fait halte. La chaleur devient torride dès qu'on 
s'engage dans les vallons qui conduisent à la Creuse. 

Cette fois, nous avons quelque peine à remiser 
la voiture. Les récoltes sont presque finies, les 
granges sont pleines. 

Nous descendons à la Creuse et nous la remon* 
tons jusqujà l'embouchure du torrent de notre village. 
Il n'y a pas pour une heure de marche, et c'est en 
somme le plus beau coin de la gorge. La Creuse y 
est resserrée et traverse deux ou trois petits chaos 
très-romantiques. 
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rai vu autrefois ce paysage encore plus beau : 
on a abattu de grands chênes qui le complétaient. 
On a fait un nouveau pont, qui sera encore emporté 
comme celui que nous passions autrefois pour aller 
à la Prune-aurPot, un vieux manoir qui a eu l'hon- 
neur d'héberger Henri IV, et qui est très-bien con- 
servé. 

La Creuse est terrible quelquefois. Je l'ai vue bien 
méchante. En ce moment, elle est si basse et si 
tranquille^ que l'on a besoin de regarder la posi- 
tion de ses énormes blocs de granit pour se persua- 
der que c'est elle qui les a apportés là. 

Le village se présente encore mieux en montant 

* - . " 

qu'en descendant. On y arrive par des prairies déli- 
cieuses. 

Nous y voilà. Décidément, on est ici plus démons- 
tratif que chez nous. Nous sommes déjà reçus comme 
de vieux amis, et nous trouvons Âmyntas lié avec 
tout le monde. 

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le vil- 
lage, et dont le nom se recommande de lui-même, 
est invité par nous à déjeuner le lendemain sur le 
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rdchèt, et ndtte ftcdifiiièhçbris fâ jpartie de pèfcfiè! éi 
de frifelre au Bdrâ de la fârèlisè. U est iravî de \à 
doucéui- èl dg là gfiLce de cette hàf iitê. fl Mi ràlildè- 
ment dëâ cto<îùîs àdôraLïë^. 

Lés peintres ifuî cdmpf ëfiiiêht ië Vrdi feoàt â^hëu- 
rèiii j^dëtès. Uâ àaisissëili tàiit S là fdi^, ëiisèmblé éi: 
détails, et réstiment en Shii ihitiutés te ijûÉ réëfî- 
. vain dit en Jbeaucoupi dé pages, fee ^ë le naturaliste* 
ne pénètre qu'en beaucoup de jours d'obsëf vâtiort 
et de fatigue. Ils s'em^jâfeht du cslractëi'e des choses, 
et, sans savdir te nom des âi*brés ëi la îiatuf'ë des 
pierres, ils font le portrait des aspects sentis, por- 
trait péiiétrànt et inteîligent, sai§lssan! et fidèle, 
sans rèffort des pénibles investigations. 

ils écHvent là vie et traduisent le cliachp dé là 
nature dans une langue dont les diffictiltéà iHysté- 
rietlsés nous échappent, tant elle plarait claire ci 
facile ipiand ils la possèdent bien. 

£a regardant ces croqtiis de M. Grandsiré, nou^ 
rétrouvidns toutes les douces émotions de nos Rêve- 
ries à travers ces profflèÈiàdes enchantées, et, ijUant 
à moi, il m'eût été bien iihpossibte dé dif'e cofitiâicnt 
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ce petit bout de papier crayonné si promptement 
contenait tant de choses auxquelles j'avais songé, e^ 
qui m'apparaissaient de nouveau avec la traduction 
des objets dont j'avais savouré la couleur et la forme. 

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu'à l'anse 
du grand rocher noir. Amyntas s'est donné la satis- 
faction de l'escalader tout entier, pour se réchauf- 
fer d'un bain pris résolument avec ses habits dans 
la Creuse à la manière de Moreau ; mais Moreau est 
amphibie et ne sent ni Feau ni le soleil, tandis 
qu'Amyntas s'enrhume conmie un simple petit 
mortel. 

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent 
de passer sur notre beau pays n'ont fait que dilater 
la verdure; les arbres sont aussi fastueux de feuil- 
lage qu'en juin, et, sous leur ombrage épais, les peti- 
tes sources murmurent encore et les mousses ve- 
loutent le rocher. Les buis sauvages qui tapissent 
les talus ont toujours leur air de fête des Rameaux. 
Mais les fleurs ont fait leur temps, les prés sont fau- 
chés, les vaches et les chèvres broutent partout, et 
les moissons achèvent de tomber sous la faucille. 
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Dans quelques jours , S faudra chercher un reste 
de yie et de fête dans les endroits incultes. Heureu- 
sement, ils ne manquent pas ici, et le féroce mois 
d*aoùt^ si triste et si dur dans nos plaines, ne se 
fera pas trop sentir dans ces bosquets d'Arcadie. 

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la 
villa d'Âmyntas aux réparations urgentes. 

Nous ne reviendrons qu'à l'automne, et c'est alors 
seulement que nous deviendrons assez citoyens de 
ce village pour en pénétrer les mœurs et les cou- 
tumes. 

En attendant^ voici les nouvelles du jour : 

Le marquis fait faire, en dehors du village, au 
fond du ravin, un dmetiëre pour la paroisse, qui 
entasse ses défunts dans Tétroite cour de l'église, 
comme en plein moyen âge. 

Le maître d'école va mieux. Il prend l'air sur son 
escalier et nous fait bon accueil. Nous caressons un 
enfant rose et blond, beau comme l'Amour, et nous 
découvrons qu'il est le fils du pauvre difforme. 
Nous en félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et 
pâle rayonne de plaisir. U sent vivre son âme dans 

8 



là bbâifté aë Sét ëiïfànt. Lès Mëà âTorrt toeâ: B^es 
eh sôrtaiït feà idéM flè Dîeti, et èe tf 6§l p^ îë 
corps àpparéhrîïent qfâ a Pîtdtiative flaM là' géiië^ 
tatibn; 

Les femâies ëtiéâ ffîës âd viflagé Érôiii totijdiii^ 
taillaniès et fobustes. i& Sëtnandé oîr est tinè' char- 
mante enfâtrt flô diï-àept àhs qifi âi'àvaît frappé fiar 
sait aSr Ae aouceiif ; elle éist partie èH tAôissbn dans 
lé Haut âir pàp, G'esi biéiï Àir pcftxr tme jeune fiUé, 
^ Ulé h'êtacrê j[)aà obligée I cela: MâSs, que voulez- 
vous ! elle avait envie d'un capoty et, pour posséder 
ce morcèati dé ârap dont elle se coiffera Thiver 
^ochain, elle V2[ iûoîssbnnéf trois semaines sut ces 
j[)Iateaux dévorés du soleil! 

Et iioiiâ' nouii trouvions héroïques, nous autres, 
de nous promener en plein tnidi sous lès hêtres du 
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S9 jnillet. 



La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la 
sieste pendant que je voisine. 

Madame Anne, tout en iSlant sa laine et grondant 
i^es poulets, qui trottent par la chambre, me fait 
offre de tous ses services de voisiiiage avec beau- 
coup 4q grâce. 

— Au reste, jjoute-t-elle, vous ne manquerez 
de rien au milieu de nous. On n'est pas riche, mais 
ojx ^st de bpo coeur. Le monde d'ici obligjs sans inté- 
rêt, et il y a, dans notre village, des gens gênés qui 
ne demandent jamais rien et of&ent je peu qu'ils ont. 

Puis elle me parle de sa famille, dont elle ^^t 
fière, de ses garçons qui ont été au service, de 
ceux qui sont restés près d'elle pour cultiver les ter- 
res, et de sa défunte fille, mariée à nptre ami ])|Qreaii ; 
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et de son autre fille, madame Anne, qui est la plus 
aimable personne du monde, cela est certain; et 
enfin de sa petite-fille, mademoiselle Marie Moreau, 
qui est, selon elle, la beauté du village. 

Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive 
sur ces entrefaites, perchée sur les crochets à four- 
rage d'un grand cheval maigre. Elle est coiffée d'un 
mouchoir bleu qui cache à demi son front et tombe 
le long de ses joues. Sous le froid reflet de cette 
capote improvisée, elle est du ton rose le plus fin 
et le plus pur; son attitude et son accent sont sin- 
gulièrement dégagés. 

— Grand'mère, donnez-moi à boire I crie-t-elle 
d'une voix fraîche et forte en s'arrétant au bas de 
l'escalier. Je suis crevée de soif. 

La grand'mère lui passe un verre d'eau fraîche, 
qu'elle avale d'un trait, et qu'elle savoure après 
coup, en faisant claquer sa langue, en riant et en 
montrant ses deux rangées de petites dents éblouis- 
santes, qui sont le cachet de la race locale. La sueur 
miroite sur ses joues, son œil est animé, sa figure 
hardie et candide. 
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Elle s'en va charger son cheval au champ, et 
rapporter le blé à la grange. Ses mouvements sont 
souples et assurés, son rire est harmonieux; son en- 
train est d'un garçon, mais sa iSgure est d'une femme 
charmante, et, fouaillant son cheval, sur lequel 
elle se tient, je ne sais comment, perchée sur cette 
haute cage, elle descend crânement le sentier rapide. 

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, 
cette Gérés berrichonne est d'une beauté étrange 
mais incontestable. 

Une autre beauté brune, mais pâle et grave d'ex- 
pression, un peu lourde et nonchalante d'allures, 
mérite une mention particulière. Amyntas Ta bap- 
tisée la belle Thérance, bien qu'elle ne rendit pas 
le type du Bourbonnais auquel ce nom se rapporte. 

Je vous la nomme ainsi pourtant pour ^émoîre^ 
car cette beauté doit avoir une histoire quelconque, 
et nous la saurons pour la raconter s'il y a lieu. 

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie do 
sentiment ici. La moisson absorbe tout ; c'est le 
point de départ d'une année de richesse ou de gêne. 
La jeunesse, la beauté ou la grâce, y coopèrent 

8: 
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àyec autant d'activité que la force virile, et cela se 
fait si résolument et si gaiement, que l'on ne songe 
point à Plaindre le sexe faible. II semble que cette 
épithète serait injurieuse ici, et que la vigueur des 
muscles soit, comme dans l'œuvre de Micfael-Ânge, 
la base et la cause première de la beauté féminine 
dans ses types de choix. 

n y a pourtant aussi des types très-fins et très- 
délicats, probablement peu appréciés, et cette 
beauH d'expression étonnée et ingénue de l'adoles- 
cence que l'on chercherait en vain ailleurs que dans 
les campagnes. 

Qans les villes, la physionomie de l'enfance passe» 
sanç transition à celle de la jeune fille sérieuse ou 
agaçante. 

Aux champs, cet âge 9Ûxte est comme un temps 
d'arrêt où l'être attend son complément sans que 
l'imagination le devance. Ces fillettes maigres ont 
toutes l'œil clair et sans regard de leurs chèvres; 
inais, agiles et fortes déjà, elles n'ont pas l'allure 
(lisloquée et la gaucherie émue de nos filles de douze 
^ quatorze ans. 



r^'. 



AUTOUR D'UN VILLAGE 139 

Les enfants^ avec leur joli bonjour^ auquel pas 
un ne manque^ même ceux qu^ savent à peine dire 
quelques mots, nous gagnent irrésistiblement le 
cœur. Ceux de chez nous sont naturellement fa- 

• " - • 

rouches comme des oiseaux, et il faut se donner la 
peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas ! il faut 
les corrompre avec des friandises, comme fie petits 
animaux, ou avec des cadeaux utiles, comme de per 
tits hommes. 

Nous avons résisté au désir de gâter ceux d'ici, 
et nous n'avons encore échangé avec eux que des 
jeux et des caresses. Nous ne serons pas longtemps 
si stoïques ; mais nous aurons alors la fatuité de 
pouvoir nous dire que nous avons été aimés pour 
nous-mêmes au commencement. 

Nous partons; car il nous faut, pour une plus 
longue station, d'humbles conditions d'établisse- 
ment qui nous permettent de ne pas mener tout à 
fait la vie d'oisifs au milieu de ces gens laborieux. 
L'observation n'est pas un état : l'homme qui se 
sent examiné fuit ou pose. L'observation n'est qu'une 
occasion qui se prend aux cheveux. Elle passera 



■i 



i40 PROMENADES 

devant nous quand nous ne serons plus, nous- 
mêmes, des objets d'étonnement et de curiosité. 

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour 
l'aider à faire notre soupe. 

C'est une grosse fille à Tair doux, que Ton ap- 
pelle mademoiselle^ gros comme le bras, et pour 
caisse; c'est la dernière descendante d'une grande 
famille du pays. 

Son père, M. de ***, de la branche des Montmo- 
rency-Fosseux , et petit-gendre ou petit-fils des 
anciens seigneurs de Ghâteaubrun (tel est le rensei- 
gnement un peu vague que nous donne notre hô- 
tesse), est aujourd'hui garde champêtre du village. 

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon 
cosuVy et il a épousé sa servante. On l'aime beau- 
coup. Tant il y a que sa fille tient, sans morgue, la 
queue de la poêle^ et que l'on entend, dans la cui- 
sine de l'auberge, la voix de l'hôte disant à sa 
femme : 

— Prie donc mademoiselle de Montmorency d'al- 
ler tirer de l'eau à la fontaine I 
.Nous partons^ comblés de politesses et d'amitiés* 



* ' . 
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Le maître d'école nous force à accepter un pi- 
geonneau, et Moreau remplit notre panier de truites. 

Herminea, qui a encore eu im peu de migraine, 
ne sait à qui entendre, tout le monde voulant savoir 
si elle est guérie. Nul n'a intérêt à lui complaire, 
tous sont frappés de sa grâce et de sa douceur, et 
lui témoignent leur sympathie. 

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable 
village sans un regret attendri. Y aura-t-il plus tard 
un revers de médaille, comme à toutes les choses 
de ce bas monde ? 

Nous verrons bien I 



' « 



Le ËÈËfit 



I 

MOEURS ET COUTUMES 

On m'a fait l'hoiraieu^ ou plutôt Pamîfié de mé 
dire quelquefois (car i'àmitié seule peut trouver dé 
pareilles comparaisons) que j'âvàià ét^ lé Walter 
Scott du Berry. Pitit à Dîeii que je fossé le Walter 
Scott de n'importe quelle localité î Je consentirais à 
être celui de Quimper-Corentin; pourvu que je pusse 
mériter la moitié du parallèle. — âlais ce n'est pas 
la faute du Berry, s'il n'a pas trouvé son Walter 
Scott. Toute province, explorée avec èoiii ou révélée 
à l'observation par une longue bàbitude, offre cer- 
tainement d'amples sujets au chroniqueur, au pe^ 
tfe, au romancier, à l'archéologue. Il fi'est point dd f^ 
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paysage si humble, de bourgade si ignorée, de po- 
pulation si tranquille, que l'artiste n'y découvre ce 
qui échappe au regard du passant indifférent ou 
désœuvré. 

Le Berry n*est pas doué d'une nature éclatante. 
Ni le paysage ni Thabitant ne sautent aux yeux par 
le côté pittoresque, par le caractère tranché. C'est 
la patrie du calme et du sang-froid. Hommes et 
plantes, tout y est tranquille, patient, lent à mûrir. 
N'y allez chercher ni grands effets ni grandes pas- 
sions. Vous n'y trouverez de drames ni dans les 
choses ni dans les êtres. Il n'y a là ni grands ro- 
chers, ni bruyantes cascades, ni sombres forêts , 
ni cavernes mystérieuses... des brigands encore 
moins I Mais des travailleurs paisibles, des pastoures 
rêveuses, de grandes prairies désertes où rien n'in- 
terrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone 
des insectes; des villes dont les mœurs sont station- 
naires, des routes où, après le coucher du soleil, 
TOUS ne rencontrez pas une âme, des pâturages où 
les animaux passent au grand air la moitié de l'année, 
qne langue correcte qui n'a d'inusité que son ancien- 
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neté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, 
selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour 
les grandes émotions ou les vives impressions exté- 
rieures. Peu de goût, et plutôt, en beaucoup d'en- 
droits, une grande répugnance pour le progrès. La 
prudence est partout le caractère distinclif du 
paysan. En Berry, la prudence va jusqu'à la méfiance. 

Le Berry offre, dans ces deux départements, des 
contrastes assez tranchés, sans sortir cependant du 
caractère général. Il y a là, comme dans toutes les 
étendues de pays un peu considérables, des landes, 
des terres fertiles, des endroits boisés, des espaces 
découverts et nus : partant, des différences dans les 
types. d'habitants, dans leurs goûts, dans leurs usa- 
ges. Je ne me laisserai pas entraîner à une descrip- 
tion complète, je n'y serais pas compétent, et je 
sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faira 
ressortir une sorte de type général, lequel résume, 
je crois, assez bien le caractère de l'ensemble. 

Ce résumé de la couleur essentielle du Beny, je 
le prends sous ma main, dans b coin que j'habite ejÉ 
dont je ne sors presque plus, dans Tensemble de 
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vallons et de plaines que J'appelle la vallée Noires 
et qui forme géographiquement. en effet, une grande 
vallée de la surface de quarante lieùies carrées 
environ. 

Cette vallée, presque toute fertile et toûôhantà la 
Marche et au Bôulrbbnnaià vêts lé midi, est lé point 
lé plus reculé de la province et le plus central de la 
France. Ses tendances stationnàires, Tantiquité de 
ses habitudes et la conservation de soii vieux lan- 
gage s'expliquent prédséinent par cette situation. 
Les routes y sont une invention toute moderne ; il 
n'y a pas plus de vingt ans que les transports et les 
voyages s*y font avec facilité, et on ne peut pas dire 
encore qu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien 
n'attire l'étranger chez nous; te voisin y vîenî à 
peine ; aucune ligne de grande communication ne 
traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en 
rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi 
placé se suffit longtemps à lui-même quand il est 
productif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine 
que sa petite ville est la plus beUe de l'univers, le 
paysan estime que nulle paft sous lè del ne mûrît 
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un champ aussi bien cultivé que le ^ien. De là Pim- 
mobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, 
les préjugés obstinés, l'absence d'industrie, Varcan 
antique, le travail lent et dispendieux des grands 
bœufs, le manque de bieii-^tre dont on ne s'aperçoit 
pas, parce qu'on né le connaît pas, une certaine 
fierté à la fois grandiose et stupide, un grand fonds 
d'égoïsme, et de là atissi certaines vertus et certaine 
poésie qui sont effacées ailleurs ou remplacées par 
autre chose. 

Le travail de la terre absorbe pajrtout le paysan. 
n est soutenu, lent et pénible. Dans notre vallée 
Noire, on laboufe encore à sillons étroits et profonds 
avec des bœtlfs superbes et une charrue sans roues, 
la même dont oh se serait du temps des Romains. 
On moissonne encore le blé à la faucille, travail écra- 
sant pour l'homme et dispendieux pour le fermier. 
Les prairies naturelles sont magnifiques, mais insuf- 
fisantes pour la nourriture des bestiaux, et, par con- 
séquent, pour Tengrais de la terre. Impossftle de 
faire comt)rendre au cultivateur berrichon (iu'uh 
moindre espace de Certain emblédé (comme il dit 
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pour emblavé) rapporterait le triple et le quadruple 
s'il était abondamment fumé, et que le reste de cette 
terre amaigrie et épuisée fût consacré à des prai- 
ries artificielles. <( Mettre du trèfle et de la luzerne là 
où le blé peut pousser! vous répond-il; ah! ce serait 
trop dommage ! » n croit que Dieu lui a donné cette 
bonne terre pour n'y semer jamais que du fro- 
ment, c'est pour lui le grain sacré; et y laisser DQiis- 
ser autre chose serait une profanation dont le del 
le punirait en frappant son champ de stérilité. 

Le paysan de la vallée Noire est généralement 
trapu et ramassé jusqu'à l'âge de vingt ans. Il gran- 
dit tard et n'est complètement développé qu'après 
l'âge où la conscription s'empare de lui. D se marie 
jeune, et est réputé vieux pour le mariage, très- 
vieux à trente ans. Il est grand et maigre quand il a 
atteint toute sa force, et reste maigre, droit et fort 
jusque dans im âge très-avancé. Il n'est pas rare de 
voir travailler un homme de quatre-vingts ans, et à 
soixante ans un ouvrier est plus fort et plus soutenu 
à la peine qu'un jeune homme. Ils ont peu d'in- 
firmités, et ne craignent que le passage du chaud 
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au froid. C'est ce quTls appellent la sang^glaçure. 
Aussi redoutent-ils la transpiration, et nul n'a droit 
de dire à un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne veut. 
Pourvu qu'il ne s'arrête pas, il a le droit d'aller len- 
tement. Personne ne peut exiger qu'il s'échauffe. 
« Voudriez-vous donc me faire échauffer? » dirait- 
il. S'il s'échauffaity il en pourrait mourir. 

Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté phy- 
sique, nous avons un grand besoin de mouvement 
aoddentel, et la transpiration sauverait l'homme 
des villes, dont le sang se glace dans le travail sé- 
dentaire. Le paysan, habitué à braver l'ardeur du 
soleil, esUiffaibli, surmené, brisé, dès qu'il trans- 
pire. C'est un état exceptionnel auquel il faut se gar- 
der de l'exposer. Il en résulte presque toujours pour 
lui fluxion de poitrine ou rhumatisme aigu, et cette 
dernière maladie est chez lui d'une obstination in- 
croyable. Elle résiste à presque tous les remèdes 
qui agissent sur nous. 

Le paysan de chez nous, ayant des habitations 
assez saines en général, vivant en bon air, travail- 
lant avec calme et ne manquant presque jamais de 



150 PROMENADES 

son vin aigrelet et léger qu'il boit sans eau, serait 
dans les meilleures conditions hygiéniques s'il man- 
geait tous les jours un peu de viande. Mais, lui qui 
fournit de bœufs gras les marchés de Poissy, il ne 
mange de la viande que les jours de fête. Beaucoup 
n'en mangent jamais. Sa maigre soupe au beurre, 
son pain d'orge trop lourd» ses légumes farineux, 
sont une nourriture insuffisante, et ses maladies 
viennent toutes d'épuisement. Après la fauchaille çt 
la moisson, s'il prend les fièvres, il en a pour des 
mois entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses 
bras, vienl à grands pas la misère. 

Les femmes ne connaissent guère le travail. Les 
enfants en sont mieux soignés ; mais le ménage est 
aux abois quand le chef de la famiUe est au lit ou 
pâle et tremblotant sur le seml de sa cabane. Jus- 
qu'au mariage, les filles sont pastoures ou servantes 
dans les métairies et dans les villes. Dès qu'elles ont 
une famille, elles ne quittent plus la maisoUi elles 
font la soupe, filent, tricotent ou rapiècent. Tout cela 
se fait si lentement et si mollement qu'il y a bien 
du temps perdu, et qu'on regrette l'absence d'une 
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industrie qui les occuperait et les enrichirait un peu, 
sans les arracher à leurs occupations domestiques. 

Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et 
coquettes; même les plus pauvres savent prendre 
un certain air les jours de fête. Elles sont néan- 
moins douces et modestes, et, là où le bourgeois 
n'a point passé, les mœurs sont pures et patriar- 
cales. Mais le bourgeois, le vieux bourgeois surtout, 
est l'ennemi de ces vertus rustiques. C'est triste à 
dire, mais le propriétaire, celui qu'on appelle en- 
core le maître^ séduit à peu de frais et impose 
le déshonneur aux familles par l'intéiét et par la 
crainte. 

Le mariage est la seule grande fête de la vie d'une 
payssume. Il y a encore ce généreux amour-propre 
qui consiste à faire manger la subsistance d'une an- 
née dans les trois jours de la noce. Cependant les 
cérémonies étranges de cette solennité tendent à se 
perdre. J'ai vu finir celle des livrées, qui se faisait 
la veille du mariage et qui avait une couleur bien 
particulière. Je l'ai racontée quelque part, ainsi que 
celle du chou, qui se fait le lendemain de la noce; 
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mais, cette dernière étant encore en vigueur, je crois 
devoir y revenir ici. 

Ce jour-là, les noceux quittent la maison avec les 
mariés et la musique ; on s'en va en cortège arracher 
dans quelque jardin le plus beau chou qu'on puisse 
trouver. Cette opération dure au moins une heure^ 
Les anciens se forment en conseil autour des légu- 
mes soumis à la discussion qui précède le choix dé- 
finitif : ils se font passer, de nez à nez, une immense 
paire de lunettes grotesques, ils se tiennent de longs 
discours, ils dissertent, ils consultent, ils se disent 
à l'oreille des paroles mystérieuses, ils se prennent 
le menton ou se grattent la tête comme pour médi- 
ter; enfin ils jouent une sorte de comédie à laquelle 
doit se prêter quiconque a de l'esprit et de l'usage 
parmi les graves parents et invités de la noco. 

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on 
attache au pied du chou dans tous les sens. Un pré- 
tendu géomètre ou nécromant (c'est tout un dans 
les idées de l'assistance) apporte une mcnière de 
compas, une règle, un niveau, et dessine je ne sais 
quels plans cabalistiques autour de la plante consa-* 
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crée. Les fusils et les pistolets donnent le signal. 
La vielle grince, la musette braille; chacun tire la 
corde de son côté, et enfin, après bien des hésita- 
tions et des efforts simulés, le chou est extrait de 
la terre et planté dans une grande corbeille avec 
des fleurs, des rubans, des banderoles et des fruits. 
Le tout est mis sur une civière que quatre hommes 
des plus vigoureux soulèvent et vont emporter au 
domicile conjugal. 

Mais alors apparaît tout à coup un couple effrayant, 
bizarre, qu'accompagnent les cris et les huées des 
chiens effrayés et des enfants moqueurs. Ce sont 
deux garçons dont l'un est habillé en femme. C'est 
le jardinier et la jardinière. Le mari est le plus sale 
des deux. C'est le vice qui est censé l'avoir avili; la 
femme n'est que malheureuse et dégradée par les 
désordres de son époux. Ils se disent préposés à la 
garde et à la culture du chou sacré. 

c Le mari porte diverses qualifications qui toutes 
ont un sens. On l'appeUe indifféremment le pailloux^ 
parce qu'il est parfois coiffé d'une perruque de paille 
et qu'il se rembourre le corps de bosses de paille, 

9. 
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SOUS sa blouse; le peilloux, parce qu'il est couvert 
de peilles (guenilles, en vieux français; Rabelais dit 
peilleroux et eoqiieteux quand il parle des men- 
diants) ; enfin le paien, ce qui est plus significatif 
encore. 

9 II arrive le visage barbouillé de suie et de lie 
de vin, quelquefois couronné de pampres comme 
un Silène antique, ou affublé d'un masque grotes- 
que. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot pendu 
à sa ceinture lui sert à demander Tâumône du vin. 
Personne ne la lui refuse, et il feint de boire immo- 
dérément, puis il répand le vin par terre, en signe 
de libation, à chaque pas. 

9 II tombe, il se roule dans la boue, il affecte 
d'être en proie à l'ivresse la plus honteuse. Sa pau- 
vre femme court après lui, le ramasse, appelle au 
secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent 
en mèches hérissées de sa cornette immonde, pleure 
sur l'abjection de son mari, et lui fait des reproches 
pathétiques, 

» Tel est le rôle de la jardinière, et ses lamenta- 
tions durent pendant toute la comédie. Car c'est une 
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véritable tomédie libre, improvisée, jouée en plein 
air, sur les chemins, à travers champs, alimentée 
par tous les incidents fortuits de la promenade, et 
à laquelle tout le monde prend part, gens de la noce 
et du dehors, hôtes des maisons et passants des 
* chemins, durant une grande partie de la journée. 
Le thème est invariable, mais on brode à Tinfini sur 
ce thème, et c'est là qu'il faut voir l'instinct mimi- 
que, la faconde de sang-froid, l'esprit de repartie et 
même l'éloquence naturelle de nos paysans. 

3> Le rôle de la jardinière est ordinairement con- 
fié à un homme mince, imberbe et à teint frais, qui 
sait donner une grande vérité à son personnage et 
jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel 
pour qu'on en soit égayé et attristé en même temps, 
comme d'un fait réel. 

» Après que le malheur de la femme est constaté 
par ses plaintes, les jeunes gens de la noce l'enga- 
gent à laisser là son ivrogne de mari et à se diver- 
tir avec eux. Ils lui offrent le bras et l'entraînent. Pou 
à peu elle s'abandonne, s'égaye, se met à courir 
tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, prenant des al- 
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lures dévergondées. Ceci est imemoralité. L'incoû- 
duite du mari provoque celle de la femme. 

j> Le païen se réveille alors de son ivresse, n 
cherche des yeux sa compagne, s'arme d'une corde 
et d'un bâton et court après elle. On le fait courir, .,^ 
on se cacho, on passe la païenne de l'un à l'autre, 
on essaye de distraire et de tromperie jaloux. Enfin, 
il rejoint son infidèle et veut la battre; mais tout le 
monde s'interpose. Ne la battez pas, ne battez ja^ 
mais votre femme! est la formule qui se répète à 
satiété dans ces scènes. 

j> 11 y a dans tout cela un enseignement naïf, 
grossier même, qui sent fort son . moyen âge, mais 
qui fait toujours impression sur les assistants. Le 
païen effraye et dégoûte les jeunes filles qu'il pour- 
suit et feint de vouloir embrasser; c'est de la comé- 
die de mœurs à l'état le plus élémentaire, mais aussi 
le plus frappant. 

j> Mais pourquoi ce personnage repoussant doit- 
il, le premier, porter la main sur le chou dès qu'il 
est replanté dans la corbeille? Se chou sacré est 
l'emblème de la fécondité matrimoniale ; mais cet 
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ivrogne, ce vicieux, ce païen, quelest-il? Sans doute 
il y a là un mystère antérieur au christianisme, la 
tradition de qu3lque bacchanale antiqxie. Peut-être 
ce jardinier n'est-il pas moins que le dieu des jar- 
dins en personne, à qui Tantiquité rendait un cidte 
sérieux sous des formes obscènes. En passant par 
le christianisme primitif, cette représentation est 
devenue une sorte de mystère, sotie ou moralité^ 
comme on en jouait dans toutes les fêtes ^ . » 

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des 
mariés et planté de la main du païen sur le plus haut 
du toit. On l'arrose de vin, et on le laisse là jusqu'à 
ce que l'orage l'emporte ; mais il y reste quelquefois 
assez longtemps pour qu'en le voyant verdir ou se 
sécher, on puisse lirer des inductions sur la fécon- 
dité ou la stérilité promise à la famille. 

Après le chou, on danse et on mange encore jus- 
qu'à la nuit. 

La danse est uniformément l'antique bourrée, à 
quatre, à six ou à huit. C'est un mouvement doux 

i. La Mare au diable. 
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chez les femmes, accentué chez les hommes, très- 
monotone, toujours en avant et en arrière, entre- 
coupé d'une sorte de chassé croisé. C'est quasi im- 
possible k danser, si Ton n'est pas né ou transplanté 
depuis longtemps en Berry. La difficulté, dont on ne 
: 3 rend pas compte d'abord, vient du sans-gêne ies 
ménétriers, qui vous volent, quand il leur plait, une 
demi-mesure; alors, il faut reprendre lô pas en Pair 
pour rattraper la mesure. Les paysans le font in- 
stinctivement et sans jamais se dérouter. 

La cornemuse à petit ou à grand bourdon est un 
instrument barbare, et cependant fort intéressant. 
Privé de demi-tons accidentels, n'ayant juste que la 
ganmie majeure, il serait un obstacle invincible en- 
tre les mains d'un musicien. Mais le musicien natu- 
rel, le cornemuseux du Berry (formé presque tou- 
jours en Bourbonnais) sait tirer de cette impuissance 
de son instrument un parti inconcevable. Il joue 
tout ce qu'il entend ; majeur ou mineur, rien ne 
l'embarrasse. Il en résulte des aberrations musicales 
qui font souvent saigner les oreilles, mais qui par- 
fois aussi frappent de respect et d'admiration par 
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rhabileté, l'originalité, la beauté des modulations ou 
des interprétations. On est tenté alors de se deman- 
der si cette violation hardie des règles n'est pas seu- 
lement la violation heureuse de nos habitudes, et si 
la musique, comme la langue, n'est pas quelque 
chose à côté et même en dehors de tout ce que nous 
avons inventé et consacré. 

Après la danse, le mariage, la fête, voici la der- 
nière solennité : la mort, la sépulture. Dans un large 
chemin pierreux, bordé de tétaux sinistres dénudés 
par l'hiver, par une journée de gelée claire et froide, 
vous rencontrez quelquefois un char rustique tratné 
par quatre jeunes taureaux nouvellement liés au 
joug. C'est le corbillard du paysan. Ses fils condui- 
sent l'attelage, Faiguillon relevé, le chapeau à la 
main. De chaque côté viennent les femmes, couver- 
tes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros 
bleu, avec le capuchon sur la tète. Elles portent des 
cierges. Au prochain carrefour, on s'arrêtera pour 
déposer, au pied de la grande croix de bois qui 
marque ces rencontres de quatre voies, une petite 
croix grossièrement taillée dans un copeau. A chaque 
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carrefour, même cérémonie. Cet emblème déposé et 
planté autour de Temblème du salut est l'hommage 
rendu par le mort qui fait sa dernière course à tra- 
vers la campagne pour gagner son dernier gîte. C'est 
parla qu'il se recommande aux prières des passants. 
Il n'est pas de croix de carrefour qui ne soit entou- 
rée de ces petites croix des funérailles. Elles y res- 
tent jusqu'à «ce qu'elles tombent en poussière ou que 
les troupeaux, moins respectueux que les enfants qui 
jouent autour sans y toucher, les aient dispersées et 
brisées sous leurs pieds. Quand le cortège d'enterre- 
ment arrive là, on rallume les cierges, on s'age- 
nouille, on psalmodie une prière, on jette de l'eau 
bénite sur le cercueil, et on se remet en route dans 
un profond silence. Nulle part je n'ai vu l'appareil de 
la mort plus grand, plus austère et plus religieux 
dans son humble simplicité. 

Lorsque le christianisme s'introduisit dans les 
campagnes de la vieille France, il n'y put vaincre le 
paganisme qu'en donnant droit de cité dans son culte 
à diverses cérémonies antiques pour lesquelles les 
paysans avaient un attachement invincible. Tels fu- 
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rent les honneurs rendus aux images et aux statuet- 
tes des saints placées dans certains carrefours, ou 
sous la voûte de certaines fontaines lustrales, ou la- 
voirs publics. Nous voyons, aux premiers temps du 
christianisme, des Pères de l'Église s'élever avec élo- 
quence contre la coutume idolâtrique d'orner de fleurs 
et d'offrandes les statues des dieux. Plus spiritualis- 
tes que ne Test notre époque, ils veulent qu'on adore 
le vrai Dieu en esprit et en vérité. Ils proscrivent les 
témoignages extérieurs ;ils voudraient détruire ra- 
dicalement le matérialisme de l'ancien monde. 

Mais avec le peuple attaché au passé il faut tour 
jours transiger. Il est plus facile de changer le nom 
d'une croyance que de la détruire. On apporte une 
foi nouvelle, mais il faut se servir des anciens tem- 
ples, et consacrer de nouveau les vieux autels. C'est 
ainsi qu'en beaucoup d'endroits les pierres drui- 
diques ont traversé la domination romaine et 
la domination franque, le polythéisme et le chris- 
tianisme primitif, sans cesser d'être des objets 
de vénération, et le siège d'un culte particulier 
assez mystérieux , qui cache ses tendances cabalis- 
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tiques sous les apparences de la religion officielle. 

Ce qu'on eût le plus difficilement extirpé de l'âme 
du paysan^ c'est certainement le culte du dieu Terme. 
Sans métaphore et sans épigramme, le culte de la 
borne est invinciblement lié aux éternelles préoc- 
cupations de l'homme dont la vie se renferme dans 
d'étroites limites matérielles. Son champ, son pré, 
sa terre, voilà son monde. C'est par là qu'il se sent 
affranchi de l'antique servage. C'est sur ce coin du 
sol qu'il se croit mattre, parce qu'il s'y sent libre re- 
lativement, et ne relève que de lui-même. Cette 
pierre qui marque le sillon où commence pour le 
voisin son empire, c'est un symbole bien plus qu'une 
barrière, c'est presque un dieu, c'est un objet sacré. 

Dans nos campagnes du centre, où les vieux us 
régnent peut-être plus qu'ailleurs, le respect de la 
propriété ne va pas tout seul, et les paysans ont 
recours, les uns contre les autres, à la religion du 
passé, beaucoup plus qu'au principe de l'équité pu- 
blique. On ne se gène pas beaucoup pour reculer 
tous les ans d'un sillon la limite de son champ sur 
celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on déplace 
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ainsi, c'est une pierre quelconque, que l'on met en 
évidence, et qu'au besoin on pourra dire soulevée 
là par le hasard. Un jour où le propriétaire lésé 
s'aperçoit qu'on a gagné dix sillons sur sa terre ; il 
s'inquiète, il se plaint, il invoque le souvenir de ses 
autres jouxtans (on appelle encore la borne du nom 
latin de jus droit); les enfants s'en servent même 
dans leurs jeux pour désigner le but conventionnel). 
Alors, quand le réclamant a assemblé les arbitres, 
on signale la fraude et on cherche la ûorne vérita- 
ble, l'ancien terme qu'à moins d'un sacrilège en lui- 
même beaucoup plus redoutable que la fraude, le 
délinquant n'a pu se permettre d'enlever. Il est bien 
rare qu'on ne le retrouve pas. C'est une plus grosse 
pierre que toutes les autres, enfoncée à une assez 
grande profondeur pour que le socle de la charrue 
n'ait pu la soulever. Cette pierre brute, c'est le dieu 
antique. Pour l'arracher de sa base, il eût fallu deiix 
choses : une audace de scepticisme dont la mauvaise 
foi elle-même ne se sent pas souvent capable, et un 
travail particulier qui eût rendu la trahison évidente; 
il eût Mu venir la nuit, avec d'autres instruments 
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que la charrue, choisir le temps où la terre est en 
jachère, et où le blé arraché et foulé, le sillon inter- 
rompu, ne peuvent pas laisser de traces révélatrices. 
Enfin, c'est parfois un rude ouvrage :1a pierre est 
lourde, il faut la transporter et la transplanter plus 
loin, au risque de ne pouvoir en venir à bout tout 
seul. Il faut un ou plusieurs complices. On ne s'ex- 
pose guère à cela pour un ou plusieurs sillons de plus. 

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant 
donné sa voix, djclare que là doit être le jus primi- 
tif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu disparu 
sous l'exhaussement progressif du sol. Le faux dieu 
est brisé, et la limite est de nouveau signalée et con- 
sacrée. Le fraudeur en est quitte pour dire qu'il s'é- 
tait trompé, qu'une grosse pierre emportée peu à 
peu ar le travail du labourage a causé sa méprise, 
et qu'il regrette de n'avoir pas été averti plus tôt. 
Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas tou- 
ché aux vrai jus, il n'est pas déshonoré. 

En général, le jus sort de terre de quelques cen- 
timètres, et, le dimanche des Rameaux, il reçoit 
l'hommage du buis bénit, comme celui des Romains 
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recevait un collier ou une couronne de feuillage. 

Les eaux lustrales, d'origine hébraïque, païenne, 
indoue, universelle probablement, reçoivent aussi 
chaque année des honneurs et de nouvelles consé- 
crations religieuses. Elles guérissent diverses sortes 
de maux, et principalement les plaies, paralysies et 
autres estropiaisons. Les infirmes y plongent leurs 
membres malades au moment de la bénédiction du 
prêtre ; les fiévreux boivent volontiers au même 
courant. La foi purifie tout. 

Cette tolérance du clergé rustique pour les an- 
ciennes superstitions païennes ne devrait pas être 
trop encouragée par le haut clergé. Elle est contraire 
à l'esprit du véritable christianisme, et beaucoup 
d'excellents prêtres, très-orthodoxes, souffrent de 
voir leurs paroissiens matérialiser à ce point l'effet 
des bénédictions c!e l'Église. J'en causais, il y a 
quelques années, avec un curé méridional qui ne se 
plaisait pas autant que moi à retrouver et à ressaisir 
dans les coutumes religieuses de notre époque les 
^aces mal effacées des religions antiques. « Quand 
j'entrai dans ma prenière cure, me disait-il, je vis 
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le sacristain tirer d*un bahut de petits monstres fort 
indécents, en bois grossièrement équarri, qu'il pré- 
tendait me faire bénir. C'était l'ouvrage d'un char- 
ron de la paroisse, qui les avait fabriqués à l'instar 
d'anciens prétendus bons saints réputés souverains 
pour toute sorte de maux physiques. Ces modèles 
avaient été certainement des figures de démons du 
moyen âge, qui eux-mêmes n'étaient que le souve- 
nir traditionnel des dieux obscènes du paganisme. 
Mon prédécesseur avait eu le courage de les jeter 
dans le feu de sa cuisine; mais, depuis c# moment, 
une maladie endémique avait décimé la commune, 
et, sans nul doute, seiça mes ouailles crédules, la 
destruction des idoles était la cause du fléau ; aussi 
le charron s'était-il fait fort d'en tailler de tout pa- 
reils qui seraient aussi bons quand on les aurait bé- 
nits et promenés k la suite du saint sacrement. Je 
me refusai absolument à commettre cette profana- 
tion, et, prenant les nouveaux saints, je fis comme 
mon prédécesseur, je les brûlai; mais je faillis 
payer cette hardiesse de ma vie : mes paroissiens- 
s'ameutèrent contre moi, et je fus obligé de transi* 
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ger. Je fis venir de nouveaux saints, des figures quel- 
conques, un peu moins laides et beaucoup plus hon- 
nêtes, que Je dus bénir et permettre d'honorer sous 
les noms des anciens protecteurs de la paroisse ; je 
vis bientôt que le culte des paysans est complète- 
ment idolâtrique, et que leur honmiage ne s'adresse 
pas plus à l'Être spîrituel^nt les figures personni- 
fient le souvenir, que leurSoyance n'a pour objet les 
célestes bienheureux. C'est à la figure même, c'es 
à la pierre ou au bois façonné qu'ils croient, c'est 
l'idole qu'ils saluent et qu'ils prient. Mes nouveaux 
saints n'eurent jamais de crédit sur mon troupeau. 
Ils n'étaient pas bons^ ils ne Crissaient pas. Je ne 
pus jamais faire comprendre qu'aucune image n'est 

douée de vertu miraculeuse dans le sens matériel 

» 

que la superstition y attache. Le conseil de fabrique 
me savait très-mauvais gré de ne pas spéculer sur 
la crédulité populaire. » 

Ce curé n'est pas le seul à qui j'aie vu déplorer 
le matérialisme de la religion du paysan. Plusieurs 
défendent d'employer le buis bénit au coin des 
champs comme préservatif de la grêle, et de faire 
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des pèlerinages pour la guérisondesbétes; maison 
ne les écoute guère, on les trompe même. On extor- 
que leurs bénédictions comme douées d'un charme 
magique, en leur signalant un but qui n'est pas le vé- 
ritable. On mêle volontiers des objets bénits aux ma- 
léfices, où, sous des noms mystérieux, des divinités 
étrangères au christianisme sont invoquées tout bas. 
Le sorcier des campagne^ dans l'esprit, un singulier 
mélange de crainte de Dif u et de soumission au dia- 
ble, dont nous parlerons peut-être dans l'occasion. 
Disons, en passant, que le remégeux et, la remé- 
geuse sont parfois des êtres fort extraordinaires, 
soit par la puissance magnétique dont les investit la 
foi de leur clientèle, sôit par la connaissance de cer- 
tains remèdes fort simples que le paysan accepte 
d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces venant d'un 
médecin véritable. La science toute nue ne persuade 
pas ces esprits avides de merveilles ; ils méprisent 
ce qui est acquis par l'étude et l'expérience ; il leur 
faut du fantastique, des paroles incompréhensibles, 
de la mise en scène. Certaine vieille sibylle, pronon- 
çant ses formules d'un air inspiré, frappe l'imagina- 
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tion du malade, et^ pour peu qu'elle explique avec 
bonheur une médication rationnelle, elle obtient des 
parents et des amis qui le soignent ce que le mé- 
decin n'obtient presque jamais : que ses prescrip- 
tions soient observées. ' 

Sans doute, la surveillance de FÉtat fait bien de 
proscrire et de poursuivre l'exercice de la médecine 
illégale, car* dans un nombre infini de cas, les re- 
mégeux administrent de véritables poisons. Quel- 
ques-uns cependant opèrent des cures trop nom- 
breuses et trop certaines pour qu'il ne soit pas à 
désirer de voir l'État leur accorder quelque attention. 
La tradition^ le hasard de certaines aptitudes natu- 
relles, peuvent les rendre possesseurs de découver- 
tes qui échappent à la science, et qui meurent avec 
eux. Les empêcher d'exercer n'est que sagesse et 
justice, mais éprouver la vertu de leurs prétendus 
secrets et les leur acheter, s'il y a lieu, ce ne serait 
pas là une recherche oiseuse ni une largesse inutile. 

En dehors de la superstition, le paysan a partout 
des coutumes locales dont l'origine est fort difficile 
à retrouver. Le nombre en est si grand, que nous ne 

10 
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saurions les classa avec ordre; nous en prendra» 
quelques-unes au hasard. 

Une des plus ourieuselB est la cérémonie des lir 
vrées de noeeSy qui varie en France selon les pro- 
vinces, et qui a été supprimée en fi^ry depuis une 
dizsine d'années^ à b suite d'accidents ip^ves. Dans 
un endroit précédent, nous avons raconté la cérémo- 
nie toute païenne du diou, qui est encore en vigueur 
dans notre vallée Noire : c'est la consécration du len- 
demain des noces. Celle des livrées était la consécra- 
tion de la veille; elle est fort longue et compliquée, 
c'est tout un drame poétique et nsM qui se jouait 
autour et au sein de la dememie de l'épousée. 

C'est le soir, à l'heure du souper de la famille. Mais 
il n'y a point de souper préparé, ces(»r-là, cliez la 
fiancée. Les tables sont rangées contre le mur, la 
nappe est cachée, le foyer est vide et glacé, quëque 
temps qu'il fasse. On a fermé avec un soin extrême 
et barricadé d'une manière formidable à l'intérieur 
toutes les huisseries, pcHtes, fenêtres, lucarne de 
grenier, soupirail de cave, quand, par hasard, la 
maison a une cave. Personne n'entrera sans h vô-* 
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lonté de la fiancée, ou sans une lutte sérieuse, un 
véritable siège ; ses parents, ses amis, ses voisins, 
tout son parti est autour d'elle ; on attend la prière 
ou l'assaut du fiancé. 

Le jeune marié, — on ne dit jamais autrement, 
quel que soit son âge, et, en fait, c'est, chez nous, 
presque toujours un garçonnet à qui le poil follet vol- 
tige encore au menton, — vient là avec son monde, 
ses amis, parents et voisins, son parti en un mot. 
Près de lui, ce porleurdethyrse fleuri et enrubané, 
c'est un expert porte-broche, car,sous ces feuillages, 
il y a une oie embrochée qui fait tout l'objet de la cé- 
rémonie ; autour de lui sont les porteurs de présents 
et les chanteurs fins, c'est-à-dire habiles et savants, 
qui vont avoir maille à partir avec ceux de la mariée. 

Le marié s'annonce par une décharge de coups de 
feu; puis, après qu'on a bien cherché, mais inutile- 
ment, un moyen de s'introduire dans la place par sur- 
prise, on frappe. — Qui va là î — Ce sont de pau- 
vres pèlerins bien fatigués ou des chasseurs égarés 
qui demandent place au foyer de la maison. — On 
leur répond que le foyer est éteint, et qu'il n'y a pas 
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place pour eux à table; on les injure, on les traite 
de malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu ni lieu; 
on parlemente longtemps ; le dialogue, toujours pit- 
toresque, est parfois rempli d'esprit et môme de poé- 
sie ; enfin on leur conseille de chanter pour se désen- 
nuyer, ou pour se réchauffer si c'est une nuit d'hi- 
ver, mais à condition qu'on chantera quelque chose 
d'inconnu à la compagnie qui, du dedans, les écoute. 
Alors, une lutte lyrique commence entre les chan- 
teurs du marié et ceux de la mariée, car elle aussi a 
ses chantenx fins, et, de plus, ses chanteuses ex- 
pertes, matrones à la voix chevrotante, à qui l'on 
n'en impose point en donnant du vieux pour du 
neuf. Si l'on connaît, au dedans, la chanson du de- 
hors, on l'interrompt dès le premier vers en chan- 
tant le second, et vite, il faut passer à une autre. 
Trois heures peuvent fort bien s'écouler, au vent et 
à la pluie, avant que le parti du marié ait pu ache- 
ver un seul couplet, tant est riche le répertoire des 
chansons berrichonnes, tant la mémoire des beaux 

• 

chanteurs est ornée ; chaque réplique victorieuse du 
dedans est accompagnée de grands éclats de rire d'un 
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côté, de malédictions de l'autre. Enfin Fun des par- 
tis est vaincu^ et Ton passe à la chanson des noces : 

Ouvrez la porte, ouvrez, 
Manée, ma mignonne ! 
J'ons de beaux rubans à vous présenter. 
• Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer. 

A quoi les femmes répondent en fausset 

Mon père est en chagrin, 

Ma mère en grand' irisiesse; 
Moi, je suis une fille de trop grand prix 
Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci. 

Si les paroles sont naïves et la versification par 
trop libre, en revanche Tair est magnifique dans sa 
solennité simple et large. Il faut chanter dehors au- 
tant de couplets, et nommer chaque fois autant 
d'objets différents, au troisième vers, qu'il y a de 
cadeaux de noces. 

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les K- 
vrées. Il faut annoncer jusqu'au cent d'épingles obligé 
qui fait partie de cette modeste corbeille de mariage 
à quoi la mariée incorruptible fait répondre invariable 
ment que son père est en chagrin, sa mère en grande 

10. 
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tristesse, et qu'elle n'ouvre point sa porte à pareille 
heure. 

Enfin arrive le couplet final, où il est dit : J'ons 
un beau mati à vous présenter, et la porte s'ouvre; 
mais c'est le signal d'une mêlée étrange : le marié 
doit prendre possession du foyer domestique ; il doit 
planter la broche et allumer le feu; le parti de la ma- 
riée s'y oppose, et ne cédera qu'à la force; les fem-^ 
mes se réfugient avec les vieillards sur les bancs et 
sur les tables; les enfants, effrayés, se cachent des- 
sous, les chiens hurlent, les fusils partent, c'est un 
combat sans colère, sans coups ni blessures volon- 
taires, mais où le point d'honneur est pris assez au 
sérieux pour que chacun y déploie toute sa vigueur 
et toute sa volonté, si bien qu'à force de se pousser, 
de s'étreindre, de se tordre la broche entre les mains, 
j'ai vu peu de noces où il n'y eût quelqu'un d'é- 
doppé, au moment où le marié réussissait à allumer 
une poignée de paille dans la cheminée, où l'oie, 
déchiquetée dans le combat, prenait enfin posses- 
sion de l'âtre. 

Un jour, la scène fut ensanglantée par un accident 
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sérieiix. Un des conviés fut littéralemant embroché 
dans la bataille. Dès lors, la, cérémonie tomba en dé- 
suétude; on fut d'accord sur tous les. points de la 
supprimer, et nous ayqns vu la dernière il y a dix 
ans. On eût pu se borner à supprimer la bataille; 
mai&ij la Gonqué*te du foyer étant le but symbolique 
de l'affaire, on jugea que le reste n'aurait plus de 
sens. Je regrette pourtant }es chansons à la porte, 
et la belle mélodie de : Ouvrez la forte, ouvrez ! qui, 
n'ayant plus d'emploi, se perdra. 

Après la broche plantée, venait pour le marié une 
dernière épreuve : on asseyait trois jeunes filles 
£(vec la mariée sur un banc, on les couvrait d'un 
drap, et, sans les toucher autrement qu'avec une 
petite baguette, le marié devait, du premier coup 
d'œil, deviner et désigner sa fenmie; lorsqu'il se 
trompait, il était condamné à ne pas danser avec 
elle de^ toute la soirée ; car, ensuite, venaient le bal, 
le souper, et des chansons jusqu'au jour. Une noce 
ço];nportait trois jours et trois nuits de joie et bom- 
bance, sans désemparer d'une heure. 

La gerbaude est une cérémonie agricole que Tau- 
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tear de cet article a mise sur la scène très-fidèle- 
ment; mais ce que le théâtre ne saurait reproduire, 
c'est la majesté du cadre, c'est la montagne de ger- 
bes qui arrive solennellement, traînée par trois pai- 
res de bœufs énormes, tout ornée de fleurs, de fruits 
et de beaux enfants perchés au sommet des derniè- 
res gerbes. C'est parfois un tableau qui se compose 
comme pour Tœil des artistes. Tout cela est si beau 
par soi-même : les grands ruminants à l'œil fier et 
calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant 
sur les épis, et, plus que tout cela, les enfants blonds 
comme les gerbes, comme les bœufs, comme la terre 
couverte de son chaume, car tout est coloré harmo- 
nieusement dans ces chaudes journées où le ciel lui- 
même est tout d'or et d'ariibre à l'approche du soir. 
Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend 
planer d'horizon en horizon une grande clameur dont 
le voyageur s'étonne. Il regarde, il voit des bandes 
de moissonnneurs et de glaneuses s'élancer, les bras 
levés vers It ciel et rugissant de triomphe, vers le 
chargeur qui lève vers le ciel aussi la dernière gerbe 
avant de la placer sur le faite du char. Il semble que 



AUTOUR D'UN VILLAGE 1T7 

cette population de travailleurs se rue sur lui pour 
lui arracher la gerbe; on croit qu'on va assister à 
une bataille furieuse, inique, de tous contre un seul; 
mais loin de là ! c'est une acclamation de joie et d'ami- 
tié; c'est une bénédiction enthousiaste et frater- 
nelle. 

Pauvres paysans, vous avez du beau et du boa, 
quand même I 
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LES VISIONS DE LA NUTT DANS LES CAMPAGNES 

Vous dire que je m'en moque serait meatir. Je 
n'en ai jamais eu, c'est vrai : j'ai parcouru la cam^ 
pagne à toutes les heures de la nuit, seul ou m cônâr 
pagnie de grands poltrons, et, sauf quelques météores 
inoffensifs, quelques vieux arbres phosphorescents 
et autres phénomènes qui ne rendaient pas fort lu- 
gubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le 
plaisir de rencontrer un objet fantastique et de pou- 
voir raconter à personne, comme témoin oculaire, 
la moindre histoire de revenant. 

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui 
disent en présence des superstitions rustiques : men^ 
songe, imbécillité, vision de la peur; je dis phéno- 
mène de vision, ou phénomène extérieur insolite et 
incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni 
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aux prodiges. Ces contes de sorciei^, Ces explica- 
tions fantastiques données aux prétendus prodiges 
de la nuit, c'est le poëme des imaginations cham- 
pêtres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit, qu'il 
soit un fantôme dans l'air ou seulement dans l'œil 
qui le perçoit, c'est un objet tout aussi réellement 
et logiquement produit que la réflexion d^une figure 
dans un miroir. 

Les aberrations des sens sont-elles explicables? 
ont-elles été expliquées î Je sais qu'elles ont été 
constatées, voilà tout : mais il est très-faux de dire 
et de croire qû*elles sont uniquement l'ouvrage de 
k peur. Cela peut être vrai eu beaucoup d'occasions ; 
mais il y a des exceptions irrécusables. Des hommes 
de sang-froid, d'un courage naturel éprouvé, et 
placés dans des drconstanoes où rien ne semblait 
agir sur leur imagination, même des hotnmes éclai- 
rés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui 
n'ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont 
cependant il n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas 
se sentir affectés plus ou moins après coup. 

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages pu» 
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bliés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur 
Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que 
possible les causes de Thallucination. Je n'apporterai 
après ces travaux sérieux qu'une seule observation 
utile à enregistrer, c'est que l'homme qui vit le plus 
près de la natui*e, le sauvage, et après lui la paysan, 
sont plus disposés et plus sujets que les hommes 
des autres classes aux phénomènes ds l'hallucina- 
tion. Sans doute, l'ignorance et la superstition les 
forcent à prendre pour des prodiges surnaturels ces 
simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas 
toujours l'imagination qui les produit, je le répète; 
elle ne fait le plus souvent que les expliquer à sa 
guise. 

Dira-t-on que l'éducation première, les contes de 
la veillée, les récits effrayants de la nourrice et de 
la grand'mère disposent les enfants et même les 
hommes à éprouver ce phénomène? Je le veux bien. 
Dira-t-on encore que les plus simples notions de 
physique élémentaire rt un peu de moquerie vol- 
tairienne en purgeraient aisément les campagnes? 
Cela est moins certain. L'aspect continuel de la cam- 
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pagne, l'air qu'il respire à toute heure, les tableaux 
variés que la nature déro^Ue sous ses yeux, et qui 
se modifient à chaque instant dans la' succession 
des variations atmosphériques, ce sont là pour 
l'homme rustique des conditions particulières d'exis- 
tence intellectuelle et physiologique; eUes font de 
lui un être plus primitif, plus normal peut-être, plus 
lié au sol, plus confondu avec les éléments de la 

m 

création que nous ne le sommes quand la culture 
déS idées nous a séparés, pour ainsi dire, du del et 
de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée 
dans le moellon des habitations bien closes. Même 
dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou 
le paysan vit encore dans le nuage, dans l'éclair et 
le vent qui enveloppent ces jfragiles demeures. Il y 
a sur l'Adriatique des pécheurs qui ne connaissent 
pas Tabri d'un toit ; ils dorment dans leur barque, 
couverts d'ime natte, la face éclairée par les étoiles, 
la barbe caressée par la brise, le corps sans cesse 
bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des bohé- 
miens, des conducteurs de bestiaux qui donnent 
toujours en plein air, comme les Indiens de l'Amé- 

4i 
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rique du Nord. Certes, le sang de ces bomtties4à 
circule autrement que le nôtre ; leurs nerfs ont un 
équilibre différent; leurs pensées, un autre cours; 
leurs sensations une autre manière de se produire. 
Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des 
prodiges, des apparitions,, des scèneade nuit étranges, 
inexplicables. Il en est parmi eux de très-braves, de 
très-raisonnables, de très-sincères, et ce ne sont 
pas les mo^is hallucinés. Lisez toutes les observa- 
tions recueillies à cet égard, vous y verrez, par lone 
foule 4© faits curieux et bien observés, que. l'haUu- 
dnation est compatible avec le plein exercice de la 
raison. 

C'est uji état maladif du cerveau^ cependant il est 
presque toujours possible d'en pressentir la cause 
physique ou morale dans une perturbation de l'âme 
ou (fu corps; mais elle est quelquefois inattendue et 
mystérieuse au point de surprendre et de troubler 
lin instant les esprits les plus fermes. 

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle 
semble presque une loi régulière de leur organisa- 
tion. Elle les effraye autrement que nous. Notre 
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grande terreur^ à nous autres, quand le cauchemar 
ou la fièvre nous présentent leurs fantômes, •c'ei^t 
de perdre la raison, et plus nous gommes certains 
d'être la proie d'un songe, plus nous nous affectons 
de ne pouvoir nous y soustraire par un simple effort 
de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la 
crainte de l'être. Les paysans n'ont pas cette an- 
goi^e; ils croient avoir vu des objets réels ; ils en 
ont grai^d'peur; mais la conscience de leur lucidité 
ft'étant point ébranlée, Thallucination est certaine- 
n^^t moins dangereuse pour eux que pour nous. 
L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la seule cause de 
mon penchant à admettre, jusqu'à un certain point, 
les visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de 
petits phénomènes nocturnes, explosions ou incan- 
descences de gaz, condensations de vapeurs, bruits 
souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, ha- 
bitudes bizarres et inobservées, aberrations même 
chez les animaux, que sais-je? des affinités mysté- 
rieuses ou des perturbations brusques des habitudes 
de la nature, que les savants observent par hasard 
et que les paysans, dans leur contact peïpé^l avec 



1&4 PROMENADES 

les éléments, signalent à chaque instant sans pou* 
voir les exp&quer. 

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance 
aux meneurs de loups î Elle est de tous les pays, je 
crois, et elle est répandue dans toute la France. 
C'est le dernier vestige de la croyance aux lycan- 
thropes. En Berry, où déjà les contes que Ton fait 
à nos petits-enfants ne sont plus aussi merveilleux 
ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos 
grand'mères, je ne me souviens pas qu*on m'ait 
jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du 
moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot 
de garoUf qui signifie bien homme-loup, mais on 
en a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne 
sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers 
qui se changeaient en loups pour dévorer les enfants : 
ce sont des honunes savants et mystérieux, de vieux 
bûcherons, ou de malins gardes-chasse qui possè- 
dent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser 
et conduire les loups véritables. Je connais plusieurs 
personnes qui ont rencontré, aux premières clartés 
de la lune, à la croix des quatre chemins, le père 
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im tel s'en allant tout seul à grands pas, et suivi 
de plus de trente loups (il y en a toujours plus de 
trente, jamais moins, dans la légende) . Une nuit, 4eox 
personnes, qui me l'ont raconté, virent passer dans 
le bois une grande bande de loups ; elles en furent 
effrayées, et montèrent sur un arbre, d'où elles vi- 
rent ces animaux s'arrêter à la porte d'une cabane 
d'un bûcheron réputé sorcier, fls l'entourèrent en 
poussant des rugissements épouvantables; le bû- 
cheron SQftit, leur parla, se promena au milieu d'eux, 
et ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal. Ceci 
est une histoire de paysan; mais deux personnes 
riches, et ayant reçu une assez bonne éducation, 
gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les af- 
faires, vivant dans le voisinage d'une forêt, où elles 
chassaient fort souvent, m'ont juré, sur rhonneury 
avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier 
s'arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes 
bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour 
l'observep^ et virent accourir treize loups, dont un 
•énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. 
Gelui-d sifila les autres comme on siffle des chiens. 
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et s'enfonça avec eux dans Tépaisseur du bois. Les 
deux témoins de oette scène étrange n'osèrent l'y 
suivre, et se retirèrent aussi surpris qu'effrayés. 
Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand 
l'hallucination s'empare de plusieurs personnes à la 
fois (et cela arrive fort souvent), elle revêt un ca- 
ractère difficile à expliquer, je l'avoue : on l-a sou- 
vent constatée; on l'appelle hallucination conta- 
gieuse. Mais à quoi sert d'en savoir le nom, si on en 
ignore la cause? Cette certaine dispositioitdes nerfs 
et de la circulation du sang, qu'on donne pour cause 
à l'audition ou à la vision, d'objets fantastiques, 
comment est-elle simultanée chez plusieurs indi- 
vidus réunis? Je n'en sais rien du tout. 

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui 
vit au sein des forêts, qui peut, à toutes les heures 
du jour et de la nuit, surprendre et observer les 
mœurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, 
par hasard, ou par un certain génie d'induction, le 
moyen de les soumettre et de s'en faire aimer? J'irai 
plus loin : pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide, 
sympathique à certaines espèces ? Nous avcms vu, / 
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de nos jours, de si intrépides et de si habiles domp- 
teurs d'animaux féroces en cage, qu'un effort de 
plus, et on peut admettre la domination de certains 
homines sur les animaux sauvages en liberté. 

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-fls leur 
secret, et M tireraient-ik pas profit et vanité de leur 
puissance? 

iPârcè îïtiè le paysan, lèn obtenant d*un6 cause 
natureflb un effet tout aus^ naturel, ne croit pas 
im-inëitoe qu'il obât aux Ibi^ de la natiare. borniez- 
lui un remède dont Vous lui démontrerez simplemetit 
refGcàciM, a ti^y àtirà aucune confiance ; mais joi- 
gnez-y quelque pai^olè incAipréhensible en le lui 
administraiit, il en aura là foi. Confiez-lui le secret 
dé gtiérir le irhtiinè avec la racine de guimauve, et 
dites-ltd qu'il faut l'administrer ^prës trois signes 
cabalistiques, où après avoir tni^ un de ses bas à 
l'envers» il se croira sorcier, tous le croiront sorcier 
à l'endroit du riiiime. fi guéiira tout le itionde par 
la foi autant que par la guimauve, mais il &e gatdêra 
bièti de dire le nom de la plante vulgaire qui produit 
ce mirade. n ^ fera «h ihysifere; le mystère est 
son élément. 
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Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez 
nous et ailleurs le secret, ce serait une digression 
qui me mènerait trop loin. Je me bornerai à dire 
qu'il y a \m secret pour tout, et presque tous les 
paysans un peu graves et expérimentés ont le secret 
de quelque chose, sont sordors par conséquent, et .. 
croient l'être. Il y a le secret des bœufs, que po;?sé- 
dent tous les bons métayers; le secret des vaches, 
qui est celui des bonnes métayères; le secret des 
bergères, pour faire foisonner la laine; le secret des 
potiers, pour empêcher les pots de se fendre au fond ; 
le secret des curés, qui charment les cloches pour 
la grêle; le secret du mal de tète, le secret du mal 
de ventre, le secret de l'entorse et de la foulure; le 
secret des braconniers, pour faire venir le gibier ; le 
secret du feu, pour arrêter l'incendie; le secret de 
*eau, pour retrouver les cadavres des noyés, ou 
arrêter l'inondation; que sais-je? Il y a autant de 
secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies 
chez les honunes et les animaux. Le secret passe 
de père en fils, ou s'achète à prix d'argent, n n'est 
Jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. 
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Le secret de meneur de loups en est un comme un 
autre, peut-être. 

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la 
plus répandue, c'est la chasse fantastique; elle a 
autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers. 
Chez nous, elle s'appelle là chasse à baudet, et af- 
fecte les bruits aigres et grotesques d'une incom- 
mensurable troupe d'ânes qui braient. On peut se 
la représenter à volonté; mais, dans l'esprit de nos 
paysans, c'est quelque chose que l'on entend et qu'on 
tQ voit pas, c'est une hallucination ou un phéno- 
mène d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois, 
et pouvoir l'expliquer de la façon la plus vulgaire. 
Dans les derniers jours de l'automne, quand les 
grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux 
voyageurs, on entend, dans la nuit, l'immense cla- 
meur mélancolique «des grues et des oies sauvages 
en détresse. Mais les paysans, que l'on croit si crédu- 
les et si peu observateurs, ne s'y trompent nullement. 
Ds savent très-bien le nom et connaissent très-bien 
le cri des divers oiseaux étrangers à nos climats qui 
se trouvent perdus et dispersés dans les ténèbres. 

a. 
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La chasse à baudet n'est rien de tout cela. Os Ten- 
tendent souvent ; moi qui ai longtemps vécu et^iré 
comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne 
l'ai jamais rencontrée. Quelquefois son passage est 
signalé par l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai 
pas de chance, car je n'ai jamais vu que ts Vieille 
lune que nous connaissons tous. 

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, Foie, 
la poule noire, la truie blanche, et je ne sais com-' 
bien d'autres animaux fantastiques, gardent, comme 
l'on sait, en tous pays les trésors cachés. Â l'heure 
de minuit, le jour de Noël, aussitôt que sonne la 
messe, ces gardiens infernaux perdent leur puis- 
sance jusqu'au dernier son de la cloche qui en an- 
nonce la fin. C'est la seule heure dans toute l'année 
où la conquête du trésor soit possible. Mais il faut 
savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser et de 
s'en saisir. Si vous êtes surpris dans le gouffre à Vite 
missaest, il se referme à jamais sut vous; de même 
que si, en ce moment, vous avez réussi à rencontrer 
ranimai fastastique, la soumission qu'il vous a mon- 
trée pendant le temps de la messe fait place à la fu- 
reur, et c'est fait de vous. 
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Cette tràclitiôa est unÎTërselle. il y â peu dé rui- 
nes, Oiâtëaiix ou monaslërës, peu dé hiomiiiiehts 
celtiques qui rie recèlent leur trësor. tous sont gér^ 
dés par un animal diaboliqub. M. utiles Canoùgd, 
dans un charœaill recueil dé contes méricBoilaât, 
et bienfaisante la poétique âppâ- 
d'or, gdrdienbe dés iïcliésses cà- 
terré. 

Is moins riants, autour des dbl- 
fii les collines pelées de la ÏHardie, 
c'est un bceùf blanc, od iin Teau d'or, ou une gé- 
nisse d'argent qui font i^er lés imagbatioils arides ; 
inais ces animaux éont niëcliants et terribles S ren- 
contrer. On y court tant de risques, que personne 
encore n'a osé les saisir par les cornes. Et cepen- 
dant â ^ â des siècles qnë les groïséâ pierres df^ 
diques dansent et giîftcènt sijr leurs frêles slippttfts 
pendant M meâsâ dé iniinilt, pâtar é?t31lËr la Ëëâ- 



Dans nos vallées otnbragées, côUpëe^ de grandes 
plaines fertiles, un animal indéfliiissable se promfiae 
la nuit à certaines époques indétertSlnées, va totir- 
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menter les bœufs aux pâturages et rôder autour des 
méta'Mes qu'il met en grand émoi. Les chiei». faur- 
lent et fuient à son approche, les balles ne l'attei- 
gnent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle in- 
spire n*ont encore presque rien perdu dans nos 
alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques 
y croient et ont vu la bête. On l'appelle la grand''- 
hêlCy par tradition, quoique bien souvent elle pa- 
raisse de la taille et de la forme d'un blaireau. Les 
uns l'ont vue en forme de chien de la grandeur 
d'un bœuf énorme, d'autres en levrette blanche 
haute comme un cheval, d'autres encore en simple 
lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec 
le plus de sang-froid l'ont poursuivie sans succès, 
sans trop de frayeur, ne lui attribuant aucun pou- 
voir fantastique, la décrivant avec peine, parce 
qu'elle appartient à \me espèce inconnue dans le 
pays, disent-ils, et assurant que ce n'est précisé- 
ment ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, 
ni un cheval, mais quelque chose comme tout cela : 
arrangez-vous! Cependant cette bête apparaît, j*en 
suis certain, soit à l'état d'hallucination, soit à l'état 



f • 



AUTOUR D'UN VILLAGE 193 

de vapeur flottante, et condensée sous de certaines 
formes. Des gens trop sincères et trop raisonnables 
l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune 
cause à leur vision. Les chiens l'annoncent par des 
hurlements désespérés et s'enfuient dès qu'elle pa- 
rait; cela est certain. Les chiens sont-ils hallucinés 
aussi? Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'in- 
troduisent sous ce déguisement? Jamais la bète n'a 
rien dérobé, que l'on sache. Sont-ce de mauvais 
plaisants? On a tiré tant de coups de fusil sur la 
bète, qu'on aurait bien, par hasard, et en dépit de 
la peur qui fait trembler la main, réussi à tuer ou à 
blesser quelqu'un de ces prétendus fantômes. Enfin, 
ce genre d'apparition, s'il n'est que le résultat de 
l'hallucination, est éminemment contagieux. Pen- 
dant quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habi- 
tants d'une métairie le voient et le poursuivent; il 
passe à une autre petite colonie qui le voit absolu- 
ment de même, et il fait le tour du pays, ayant pro- 
duit cette contagion sur un très-grand nombre d'ha- 
bitants. 
. Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. 
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Autoaf des mares «tagnantes, dans les bmrèreâ 
ooifime an bord dés fontaines oinbragées dans les 
cheitiiiis ctetlx, sotis les tieux saules eomme danà 
la plaine ilue, on entend au milieu de la nuit le bat- 
toir précQ)ité et le (dapotexnent furieux des laran^ 
dières. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'eUes 
évoquent la pluie et attirent Torage, en faisaiit voler 
jusqu'aujt nues, aVec leur battoir agile, l'eau des 
sources et des marécages. Chez nous, c'est bieti 
pire, elles battent et tordent quelque objet qui res* 
semble à du linge, mais qui, vu de près, n'est au&d 
chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder 
de les observer et de les déranger, car, eussiez-vous 
six pieds de haut et des musdes en proportion, elles 
vous saisiraient, vous battraient et vous tardraient 
dans l'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des lavan- 
dières fantastiques résonner dans le silence de la 
ntût autour des mares désertes. C'est à s'y tromper. 
C'est une espèce de grenouille qui produit ce bruit 
formidable. Mais c'est bien triste de faire cette pué- 
rile découverte, et de ne plus espérer l'apparMoa 



AUTOUR D'UN VILLAGE IdS 

des terribles sorcières tordant leurs haillons immon- 
des à la brume des nuits de novembre, aux pre- 
mières clartés d'un croissant blafard reflété par les 
eaux. Un mien ami, hotnme de plus d'esprit que de 
sens, je dois l'avouer, sujet à Fivresse, très-brave 
cependant devant les choses réelles, mais facile à 
impressiomier par les légendes du pays, fît deux 
rencontres de lavandières qu'il ne racontait qu'avec 
une grande émotion. 

Un soir, vers onze heures, dans une traîne char- 
mante qui court en serpentant et en bondissant, 
pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Or- 
mous, il vit, au bord d'une source, une vieille qui 
battait et tordait en silence. Quoique la fontaine soit 
mal famée, il ne vit rien là de surnaturel, et dit à 
cette vieille : 

— Vous lavez bien tard, U mère! 

Elle îie répondit point. Il la criit sourde et s'appro- 
cha.La lune était brillante et la source éclairait comme 
un miroir. Il vit distinctement les traits de la vieille : 
elle lui était complètement inconnue, et il en fut 
étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chas- 
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seuT et de fl&neur dans la campagne^ il n'y avait 
pas pour lui de visage inconnu à plusieurs lieues à 
la ronde. Voici comme il me raconta lui-même ses 
impressions en face de cette laveuse singulièrement 
vigilante : 

— Je ne pensai à la tradition des lavandières 
de nuit que loisque je Feus perdue de vue. Je 
n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y 
croyais pas, et je n'éprouvais aucune méfiance en 
l'abordant. Hais, dès que je fus auprès d'elle, son 
silence, son indifférence à l'approche d'un passant, 
lui donnèrent l'aspect d'un être absolument étranger 
à notre espèce. Si la vieillesse la privait de l'oirîe 
et de la vue, comment était-elle assez robuste pour 
être venue de loin, toute seule, laver, à cette heure 
insolite, à cette source glacée où elle travaillait avec 
tant de force et d'activité? Cela était au moins digne 
de remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, 
c'est ce que j'éprouvai en moi-même : je n'eus aucun 
sentiment de peur, mais une répugnance, un dégoût 
invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tour- 
nât la tète. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que 
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je pensai aux sorcières des lavoirs, et alors, j'eus 
très-peur, j'en conviens franchement, et rien au 
monde ne m'eût décidé à revenir sur mes pas. 

Une seconde fois, le même ami passait auprès 
des étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il 
venait de Linières, où il assure qu'il n'avait ni 
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais ga- 
rantir ; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. 
Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à une 
montée et se trouva au bord de la route près d'un 
fossé où trois femmes lavaient, battaient et tor- 
daient avec une grande activité, sans rien dire. Son 
chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer, 
n passa sans trop regarder ; mais à peine eut-il fait 
quelques pas, qu'il entendit marcher derrière lui et 
que la lune dessina à ses pieds une ombre très- 
allongée, n se retourna et vit ime de ces femmes 
qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque 
distance comme pour appuyer la première. 

— Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières; 
mais j'eus uïie autre émotion que la première fois. 
Ces femmes étaient d'une taille si élevée et celle qui 
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me suivait avait tellement les proportions, la figure et 
la démarche d'un homme, que je ne doutai pas un 
instant d'avoir affaire à des plaisants de village, 
malintentionnés peut-être. J'avais une bonne trique 
à la main. Je me retournai en disant : 

9 — Que me voulez-vous ? 

» Je ne reçus point de réponse ; et, ne me voyant 
pas attaqué, n'ayant pas de prétexte pour atta- 
quer moi-même, je fus forcé de regagner mon ca- 
briolet, qui était assez loin devant moi, avec cet 
être désagréable sur mes talons* H ne me disait 
rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir 
sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon 
bâton prêt à lui casser la mâchoire au moindre 
attouchement; et j'arrivai ainsi à mon cabriolet 
avec mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui 
y sauta avec moi. Je me retournai alors^ et, quoique 
j'eusse entendu jusque-là des pas sur les miens et 
vu une ombre marcher à côté de moi, je ne vis 
personne. Seulement, je distinguai, à trente pas en- 
viron en arrière, à la place où je les avais vues 
laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant 
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et se tordant comme des folles sur le revers du 
fossé. 

Je vous domie cette histoire pour ce qu'elle vaut; 
mais eUe m'a été racontée de très-bonne foi, et 
vous le garantis. Mettez cela en partie au chapitre 
des hallucinations. 

L'orme Râteau est un arbre magnifique, qui 
existait, dit-on, déjà grand et fort, au temps de 
Charles VU. Gomme un orme qu*il est, il n'a pas de 
loin une grande apparence, et son branchage affecte 
assez la forme du râteau, dont il porte le nom. Mais 
ce n'est là qu'une coïncidence fortuite avec la lé- 
gende traditionnelle qui Ta baptisé. De près, il de- 
vient imposant par sa longue tige élancée, sillonnée 
de la foudre et plantée comme un monument à un 
vaste carrefour des chemins communaux* Ces che- 
mins, larges comme des prairies, incessamment 
tondus par les troupeaux du prolétaire, sont cou- 
verts d'une herbe courte, où la ronce et le chardon 
croissent en liberté. La plaine est ouverte à une 
grande distance, firatche quoique nue, mais triste et 
solenne&e malgré sa (érUlité, Une croix de bcAs est 
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plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier 
vestige de quatre statues fort anciennes disparues 
depuis la révolution de 93. Cette décoration monu- 
mentale dans \m lieu si peu fréquenté atteste un 
respect traditionnel ; et les paysans des environs 
ont une telle opinion de Forme Râteau, qu'ils pré- 
tendent qu'on ne peut l'abattre, parce quil est sur 
la carte de Cassini. Mais ce chemin communal, aban- 
donné aujourd'hui aux piétons, et que traverse à 
de rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un 
gendarme, était jadis une des grandes voies de 
communication de la France centrale. On l'appelle 
encore aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la 
route militaire, le passage des armées que franchit 
l'invasion, et que Duguesdin leur fit repasser l'épée 
dans le dos, après avoir délivré Sainte-Sévère, la 
dernière forteresse de leur occupation. 

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, 
mais la tradition est là qui en fait foi ; et mainte- 
nant, voici la légende de l'orme Râteau, qui est joUe, 
malgré la nature des animaux qui y jouent leur rôle. 

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs 
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autour de Forme Râteau. Il regardait du côté de la 
Châtre, lorsqu'il vit accourir une grande bande ar- 
mée qui dévastait les champs, brûlait les chau- 
mières, massacrait les paysans et enlevait les 
femmes. C'étaient les Anglais, qui descendaient de 
la Marché sur le Berry et qui s'en allaient ravager 
Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se 
tint à distance et vit passer Teimemi comme un ou- 
ragan. Quand il revint sous l'orme avec son trou- 
peau, la peur qu'il avait ressentie fit place à une 
grande colère contre les Anglais et contre lui- 
même. 

— Quoi ! pensa-t-il, nous nous laissons abtmer 
ainsi sans nous défendre?... 'Nous sommes trop 
lâches 1 n y faut aller I 

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, 
qui était une des quatre autour de l'orme : 

— Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille 
contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de ren- 
trer mesbétes. Pendant ce temps-là, ces méchants- 
là nous feraient trop de mal. Prends mon bâ- 
ton, bon saint, et veille sur mes porcs pendant 
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tKm. jourt Qt. trois nuits ; je te les dom^ en garde. 

Là-çlessus» le jeune gars mit sa binette de por- 
cl^er (qui est m court bâton avec un triangle de fer 
au bout) dans les mains de la statue, et, jetant là 
ses sabots, s'en c(mrut à Saint-Chartier^ où, pen- 
dant trois jourç, et trois nuits, il gt rage contre les 
Anglais avec les bons garçons de l'endroit, soutenus 
des bons hommes d'armes de France. Puis, quand 
l'ennemi fut chassé, il s'en revint à son troupeau ; 
il compta ses porcs, et pas un ne manquait ; et ce- 
pendant U avait passé là t>ien ^e$ tra|n.?^ds, bien 
des pillards et bien des loups attirés par l'odeur du 
carnage. Le jeune porcher reprit à saint Antoine 
son sceptre rustique-, le remercia à genoux, et, sans 
rêver les hautes destinées et la gran4e mission de 
Jeanne Darç, content d'avoir au moins donné son 
coup de maii\ à l'œuvre de délivrance^ il garda ses 
cochons comme devant. 

Une autre tradition plus confuse attribue à l'orme 
Rjiteau une moins bénigne influence. Des enfants, 
.saisis de vertige, auraient eu l'horrible idée de 
jouer leur vie aux petits palets et auraient enterré 
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yiyant le. perdant sous ., 1% fgçrre de salai Antoine. 
Mais voici la légende principale et toujoura en 
crédit de Vo^me Râteau. Un mous^r s'y promène 
la nuit; il eq fait incessamment le tour. On le voit 
\h depm q^e le ponde est monde. Q^e\ est-il? Nul 
ne le sait H est vêtu de noir, et il a vingt pieds de 
haut. C'est un mmsienr^ car il $mt le$i va^d^ 1 09 
l'a vu au siècle dernier en bfibit ncnr fHun^Iet^ cu- 
lotte courte, souliers à boucles, l'épée au côté; soua 
le Directoire, ou l'a vu eu oreilles de chien et en 
large cravate. Aiôourd'hui, il s'habille comme voua 
et moi; mais il porte toujours son grand râteau sur 
l'épaule, et gare aux jambes des gens ou des bétes 
qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant 
homme, et ne se (aillant connaître qu'à ceux qui ont 
le secret. 

Si vous n'y croye», afle?«y voir. Nous y avons été 
à l'heure solennelle du lever de la lune ; nous l'avons 
aqppelé par tous les noopts possibles, en lui disant tou* 
jours mansiêir^ très-poliment; mais nous n'avons 
pas trouvé le nom auquel il lui platt de répondre, 
car il n*e9t pas venu ; et, d^aiUeurs, il n'aime paa 
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la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur 
de lui. 

Si vous aimez œs contes populaires et si vous 
voulez chercher plus sérieusement leur origine, 
lisez un livre à la fois très-savant et très-amusant, 
qui est l'ouvrage d'une femme, la Normandie roma- 
nesque et m^erveilleuse, par mademoiselle Amélie 
Bosquet; vous y retrouverez toutes les légendes de 
la France et celles de votre endroit par conséquent. 
Vous y apprendrez toute l'histoire des superstitions 
humaines, variant seulement par quelques détails, 
selon les localités : ceci est la preuve que l'huma- 
nité est encore bien près de son berceau, ou qu'elle 
est bien tenace et bien uniforme dans son aptitude 
à passer par le même chemin et à se nourrir des 
mêmes idées. 

Nous avons montré les souvenirs de l'antiquité 
modifiés dans les idées on dans les rêves de la race 
berrichonne par l'influence du christianisme primitif 
et du moyen âge. Il y a là un monde de fantaisies 
perdu pour les classes éclairées, et qui tend aussi à 
s'effacer de la croyance et de la mémoire des classes 
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rustiques. Il n*est donc pas sans intérêt de recueillir 
les fragments, épars dans toutes les provinces de 
France, de cette poésie terrible, riante ou burlesque, 
qui, dans un demi-siècle peut-être, n'aura plus ni 
bardes, ni rapsodes, ni adeptes. 

L'Allemagne passe pour être la terre classique du 
fantastique. Cela tient à ce que des écrivains anciens 
et modernes ont fixé la légende dans le poème, le 

■ 

conte et la ballade. Notre littérature française, depuis 
le siècle de Louis XIV surtout, a rejeté cet élément 
comme indigne de la raison humaine et de la di- 
gnité philosophique. Le romantisme a fait de vains 
efforts pour dérider notre scepticisme ; nous n'avons 
su qu'imiter la fantaisie allemande. Le merveilleux 
slave, bien autrement grandiose et terrifiant, nous 
a été révélé par des traductions incomplètes qui ne 
sont pas devenues populaires. On n'a pas osé imiter 
chez nous des sabbats higubres et sanglants comme 
ceux d'Adam Mickiewicz. 

La France j;)opulaire des campagnes est tout aussi 
fantastique cependant que les nations slaves ou ger- 
maniques; mais il lui a manqué, il lui manquera 

il 
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probablement w grand poète pour donner une 
forme précise et durable^ aux élans, déjà affaiblis, de 
son imagination. 

Une seule province de France est à la hauteur, 
dans sa poésie, de ce que le génie des plus grands 
poètes et celui des nations les plus poétiques ont 
jamais produit : nous oserons dire qu'elle les sur- 
passe. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la 
Bretagne, U n'y a pas longtemps que c'est la France. 
Quiconque a lu les BanorBreiz^ recueillis et traduits 
par M. de la Villemarqué, doit être persuadé avec 
moi, c'est-à-dire pénétré intimement de ce que 
j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poème de 
cent quarante vers, plus grand que Ylliadey plus 
complet, plus beau, plus parfait qu'aucun chef-d'œu- 
vre sorti de l'esprit humain. La Peste d'ÉUant, les 
Nains, Desbreiz et vingt autres diamants de ce re- 
cueil breton attestent la richesse la plus complète à 
laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il 
est même fort étrange que cette littérature, révélée 
à la nôtre par une publication qui est dans toutes 
les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait 
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une révolution. Maq)herson a rempli l'Europe du 
nom d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis 
l'Ecosse à la mode.Vraiment, nous n'avons pas assez 
fêté notre Bretagne, et il y a encore des lettrés qui 
n'ont pas lu les chants sublimes devant lesquels, 
convenons-en, nous sommes comme des nains de- 
vant des géants. Singulières vicissitudes que subis- 
sent le beau et le vrai dans l'histoire dé l'art! 

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est 
nourrie, depuis le druidisme jusqu'à la chouannerie, 
d'une telle moelle? Nous la savions bien forte et 
fière, mais pas grande à ce point avant qu'elle eût 
chanté à nos oreilles. Génie épique, dramatique, 
amoureux, guerrier, tendre, triste, sombre, mo- 
queur, naïf, tout est là! Et au-dessus de ce monde 
de l'action et de la pensée plane le rêve î les sylphes, 
les gnomes^ les djinns de l'Orient, tous les fantômes, 
tous les génies de la mythologie païenne et chré- 
tienne voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes. 
£n vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne 
devrait rencontrer un j^eton sam lui ôter son cha- 
peau. 
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Nous voici bien loin de notre humble Besrtjj ob. 
j'ai pourtant retrouvé, dans la mémoire des chan- 
teurs rustiques, plusieurs romances et ballades exac- 
tement traduites, en vers naïfs et bien berrichons, 
des tejrtes bretons publiés par M. de la Villemarqué. 
Revendiquerons-nous la propriété de ces créations, 
et dirons-nous qu'elles ont été traduites du berri- 
chon dans la langue bretonne? Non. — Elles portent 
clairement leur brevet d'origine en tète. Le texte 
dit : En revenant de NanteSy etc. 

Et ailleurs : Ma famille de NanteSy etc. 

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littéra- 
ture, ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se 
perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué 
ne l'eût recueillie à temps. Ces richesses inédites 
s'altèrent insensiblement dans la mémoire des bar- 
des illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs com- 
plaintes et ballades ben^bhonnôs qui n'ont plus ni 
rime ni raison, et où, çà et là, brille un couplet d'une 
facture charmante, qui appartient évidemment à 
un texte original affreusement corrompu quant au 
reste. 
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Pour être privée de ses archives poétiques, Fima- 
gination de nos paysans n'est pas moins riche que 
celle des Allemands, et ce sens particulier de l'hal- 
lucination dont j'ai parlé l'atteste suffisamment. 

Une des plus singulières apparitions est celle 
des meneurs de nuéeSy autour des mares ou au beau 
milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent 
aux époques des débordements de rivières, et pro- 
voquent le fléau des pluies torrentielles intempes- 
tives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues 
dans la trombe qu'ils soulèvent, on reconnaît parmi 
eux, assez souvent, des gens mal famés dans le pays, 
des gens qui ne possèdent rien, bien entendu, sur 
la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le 
mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés 
de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et 
incolores, ils s'agitent frénétiquement, ih dansent et 
enragent y comme disent les ballades bretonnes ; et 
le voyageur attardé qui les aperçoit sur les flaques 
trumeuses semées dans les landes désertes, doit se 
hâter de gagner son gtte, sans les déranger et sans 
leur montrer qu'il les a vus. Certainement ils se 
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mettraient, en boorrdsquey à ses trousses, et il n'y 
ferait pas bon. 

On est étonné de voir combien tes scènes de la 
nature impressionnent le paysan^ U semblerait 
qu'elles doivent agir davantage sur l'ima^ation des 
habitants des villes, et que l'homme, accoutumé dès 
son enfance à errer ou à travailler le jour et la nuit 
dans une même localité, en connaît tà bien les détails 
et les différents aspects, qu'il ne pxdsse plus y res- 
sentir ni étonnement ni trouble. C'est tout le con- 
traire : le braconnier qui, depuis quarante ans, chasse 
au collet ou à YaSttty à la nuit tombante, voit les ani- 
maux même dont il est le £iéau,^rendre, dans le 
CTépuscide, des formes effrayantes pour le menacer. 
Le pécheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière 
même, peuplent de fantômes les brouillards ar- 
gentés par la lune; Télevet» de bestiaux qui s'en 
va lier les bœufs ou conduire les chevaux au pâtu- 
rage, après la chute du jour ou avant son lever, ren- 
contre dans sa haie, dans son pré, sur ses bêtas 
même, des êtres inconnus, qui s'évanouissent à son 
approche, mais qui le menacent en fiiy ant. Heureus«tf, 
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selon nous> ces organisations primitives, à qai sont 
révélés les secrets du monde surnaturel» et qui ont 
le don de vœf et d'entendre de si étranges choses ! 
Nous avons beau faire, nous autres, écouter des his- 
toires à ùhe dresser les cheveux sur la tête, nous 
battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans 
les lieux hantés par les esfôits, attendre et chercher 
la peur inspiratrice, mère des fantômes, le diable 
nous fuit comme si nous étions des saints : Lucifer 
défend à ses milices de se montrer aux incrédules. 
Les animaux sorciers ne sont pas rares : c'est 
pourquoi il faut fdre attention à ce qu'on dit devant 
certains d'entre «gux. Un métayer de nos environs 
voyait tous les jours un vieux lièvre s'arrêter à peu 
de distance de lui, se lécher les pattes, et le regarder 
d'un air narquois ; or, ce métayer finit, en y faisant 
bien attention, par reconnaître son propriétaire sous 
le déguisement dudit lièvre. Il lui ôta son chapeau, 
pour lui faire entendre qu'il tfétait point sa dupe et 
qffË la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, 
qui était malin, parut ne pas comprendre, et continua 
è 1q surveiller sous cette apparence. 
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Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, 
et que le soupçon blessait d'autant plus, que son 
mattre, lorsqu'il venait chez lui sous figure de chré- 
tien, ne lui marquait aucune méfiance, n prit son 
fusil un beau soir, comptant bien lui faire peur, et 
le corriger de cette manie de faire le lièvre. Il essaya 
même de le coucher en joue; mais la preuve que cet 
animal n'était pas plus lièvre que vous et moi, c'est 
que le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se mit à 
rire. 

— Ah çà I écoutez, nof maître ! s'écria le brave 
homme perdant patience; ôtez-vous de là, ou, aussi 
vrai que j'ai reçu le baptême, je vous flanque mon 
coup de fîisil. 

M. Trots-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois*? 
il vit que le paysan était émalicé tout de bon, et, 
prenant la fuite, il ne reparut plus. 

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés 
et blessés, disparaître également; mais, le lendemain, 
la personne soupçonnée ne se montrait pas, et, si on 
allait chez elle, on la trouvait aulit,fort endomnûigée. 
On aurait pu retirer de son corps le plomb qui était 
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entré dans celui de la bête, car, aussi vrai que ces 
choses se sont vues, c'était le même plomb. 

Un animal plus incommode encore que ceux qui 
espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui se 
fait porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui 
n'écoute rien, et qui se montre sous diverses formes, 
quelquefois même sous celle d'un homme tout pareil 
à celui auquel il s'adresse. En se voyant ainsi face à 
face avec son sosie, on est fort troublé, et, quelque 
résistance qu'on fasse, il vous saute sur les épaules. 
D'autres fois, on sent son poids qui est formidable, 
sans rien voir et sans rien entendre. La plus mauvaise 
de ces apparitions- est celle de la levrette blanche. 
Quand on l'aperçoit, d'abord elle est toute petite; 

mads elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive 

* 

à la taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est 
avéré qu'elle pèse deux ou trois mille livres; mais 
il n'y a point à s'en défendre, et elle ne vous quitte 
que quand vous apercevez la porte de votre mai- 
son. C'est quand on s'est attardé au cabaret qu'on 
rencontre cette bête maudite. Bien heureux quand 
elle n'est pas accompagnée de deux ou trois feux 
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Mets qui vous entraînent dans quelque marécage 
ou rivière pour vous y faire noyer. 

La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe 
encore dans les ruines des vieux manoirs. Elle erre 
sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans 
la vase et les roseaux. Si on l'aperçoit alors^ on ne 
s'en méfie point, car elle a la mine d'un petit lézard; 
mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guère 
et annoncent de grandes maladies dans Tendroit, si 
on ne réussit à la tuer avant qu'elle ait vomi son 
venin. Gela est plus facile à dire qu'à faire. Elle est 
à l'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des 
proportions effrayantes d*une nuit à l'autre, elle ré- 
pand la peste dans tous les endroits où elle passe. 
Le mieux est de la faire mourir de • faim, ou dfe la 
dégoûter du lieu qu'elle habite en desséchant les 
fossés et les marais à eaux croupissantes. La maladie 
s'ien va avec elle. 

Le follet, fadet ou farfadet y n'est point un animal, 
bien qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une tête de 
coq; mais il a le corps d'un petit homm6,et,ensomme, 
il n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne la 
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contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon génie 
connu en tout pays, un peu fantasque, mais fort actif 
et soigneux des intérêts de la maison. En Berry, il 
n'habite pas le foyer, il ne fait pas Pouvrage des ser- 
vantes, il ne devient pas amoureux des femmes. Il 
hante quelquefois les écuries comme ses confrères 
d'une grande partie de la France ; mais c'est la nuit, 
au pâturage, qu'il prend particaKèrement ses ébats. 
Il y rassemble les chevaux par troupes, se cram- 
ponne à leur crinière, et les fait galojper comme des 
fous à travers les prés. D ne paraît pas se soucier 
énormément des gens à qui ces chevaux appar- 
tiennent. Il aime l'équitation pour elle-même; c'est 
sa passion, et il prend en amitié les animaux les 
plus ardents et les plus fougueux, n les fatigue 
beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en 
est servi; mais il les frotte et les panse avec- tant de 
soin, qu'ils ne s'en portent que mieux. Chez nous, 
on connaît parfaitement les chevaux pansés du fol- 
let. Leur crinière est nouée par lui de milliards de 
oceuds inextricables. 
C est une maladie du crin, une sorte de plique 
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chevalme, assez fréquente dans nos pâturages. Co 
crin est impossible à démêler, cela est certain ; mais 
il est certain aussi qu'on peut le couper sans que 
l'animal en souffre,et que c'est le seul parti à prendre. 

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers 
du follet; et, s'il ne les trouvait plus pour y passer 
ses petites jambes, il pourrait tomber; et, comme 
il est fort colère, il tuerait immédiatement la pauvre 
béte tondue. 

■ Le ministère de l'instruction publique va faire pu- 
blier le recueil des chants populaires de la France. 
C'est une très-bonne idée, dont la réalisation deve- 
nait nécessaire; mais cela arrive bien tard, nous le 
craignons. Pour que la recherche fût tant soit peu 
complète, il faudrait envoyer dans chaque province 
une personne compétente, exclusivement chargée 
de ce soin. Les lettrés ou amateurs que l'on va con- 
sulter apporteront les récoltes du hasard. Qui donc 
aura eu le temps et la patience de reconstruire, 
parmi cent versions altérées d'une chose intéres- 
sante, le type primitif? S'il s'agit de recueillir le 
plus de poésies inédites qu'il sera possible, et, selon 
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nous, toute Timportance, toute Futilité de cette pu- 
blication est là, le travail demanderait plusieurs an- 
nées ou un grand nombre d'explorateurs. Les com- 
mentateurs ne manqueront pas ; mais les véritables 
découvertes seront fort rares ou fort incomplètes, 
si l'on ne procède consciencieusement et par des 
recherches toutes spéciales. 

Notre avis est que la publication du texte musical 
serait indispensable. Dans la chanson populaire^ les 
paroles se passent si peu de Faîr, que, si vous les 
lisez, elles ne vous disent rien, tandis qu'elles vous 
surprennent, vous charment ou vous exaltent s^ 
vous les entendez chanter. C'est là, d'ailleurs, qu'il 
y aurait, à coup sûr y des merveilles à découvrir et 
à sauver du néant qui va les atteindre. La musique 
a toujours été plus négligée que la littérature par 
es gouvernements. Elle n'a pas d'archives ; combien 
de chefs-d'œuvre de maîtres inconnus ont péri et 
périront chaque jour ! sans parler de chefs-d'œuvre 
d'illustres maîtres qui n'ont jamais paru, et qui dis- 
piJtaltront entièrement, faute d'une initiative minis- 
érielle I La spéculation ne fera jamais ce travail de 

13 
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recherche consdeadeuse, et jaiqais œ s'exposera 
au risque le plus insignifiant pour déterrer les &é- 
sors oubliés. 

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme 
pour tous les progrès, des travaux que l'État seul 
peut entreprendre et diriger, tant que les artistes et 
les industriels n'auront pas de véritables oorpora* 
tiens. 

Mais nous voici bien km de notre sujet; rentrons» 
y en disant que les paysans scmt de grands enfants 
et de vrais fous, peut-être ; mais qu'a n'y a pas de 
vraie poésie sans un certain dérèglement d'imagi- 
nation et beaucoup de naïveté. 

Le sujet n'est pas épuisé» il est peut-^tre inépui*- 
sable ; car chaque jour amène uuq révélation, et 
arrache à ce vieux monde de superstitions, qui dura 
encore au fond des campagnes, un aveu de ses 
croyances, de ses terreurs, de sa poésie. 

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel 
de la Salle, a publié dans ces derniers temps (dans 
le Moniteur de Vlnire) une série d'excellents artî* 
des^ qui, réunis en volume^ constitueront une 
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toîre spéciale de cette face de la vie rustique et pri> 
létaire : les Traditions^ Préjugés^ Dictons et Locu- 
tions populaires de nos localités. Cet ouvrage n*est 
pas un résumé de fantaisies, c'est une recherche 
consciencieuse de faits acquis à 4a croyance ou à 
rhabitude générale de nos hameaux et petites villes ; 
ce n'en est pas moins un travail qui amuse et inté- 
resse sans fatiguer l'esprit un seul instant. Nous 
avons trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de 
ce livre, une mention explicative du grandBissêtrey 
dont nous avions beaucoup entendu parler sans 
pouvoir deviner son origine, bien simple cependant. 
Mais les explications simples arrivent, on le sait, 
quand on est las de tirer par les cheveux les com- 
mentaires extravagants, et je n'en avais fait que de 
ceux-là. 

« Aux environs de la Châtre, dit notre auteur, le 
peuple croit qu'une sorte de génie malfaisant (qu'il 
appelle le grand Bissêtre) préside aux événements 
qui ont lieu dans les années bissextiles. On dit que, 
lorsqu'une fenmae accouche dans l'année où le Bis- 
sêtre sautey elle met immanquablement au monde 
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une fille ou deux jumeaux, et reste sept ans sans 
avoir d'enfants. 

« A Dijon, en ces sortes d'années, » dit la Mon- 
noye, « le vulgaire pense que Bissêtre cor (court), 
» et qu'ainsi on ne doit rien entreprendre d'im- 
u portant. » 

» Bissêtre est donc un vieux mot dérivé de Bîs- 
sexte, et était synonyme de malheur^ infortune. 

« Pour ce que Bissextre eschiet, 
L'an en sera tont desbanchiet. » 

(Molinet. — Le Calendrier,) 

' c Cette année était bissextile , et^ le Bissaxte 
» tomba de fait sur les traîtres. » (Orderic Vital, 
lib. xui.) 

« La mauvaise influence de Tannée bissextile était 
» proverbiale au moyen âge. Cette superstition re- 
» monte aux Romains, — Voyez Macrobe. » (Gé- 
nin, Lexique comparé.) ^ 

]> Bissêtre signifie aussi, dans notre patois, enfant 
vif et turbulent, enfant terrible. 9 

Dans certaines campagnes, le Bissêtre, et c'est ce 
qui nous avait empêché de songer à Tannée bissex- 
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tile, n'est pas obligé de courir à certaines époques. 
Il court les champs, les étangs, les marécages, d'où 
il fait sortir les pestilences et mauvaises fièvres. 

La poule noire est c^^^sacrée, dans presque toute 
la France, aux incantations nocturnes. Chez nous, la 
manière dont M. Laisnel de la Salle raconte son 
emploi est à peu près identique dans toute la vallée 
Noire. 

« Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veu- 
lent avoir une entrevue avec le diable, ils se ren- 
dent à minuit à l'embranchement de quatre che- 
mins, et, là, tenant la poule, ils crient par trois 
fois : 

» — Qui veut acheter ma poule noire? 

» l'ignore ce que les anciens pensaient de la 
poule noire; mais je sais qu'ils appelaient un 
homme heureux gallinœ filius dbœ. > 

Après M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'à 
glaner; mais on glane longtemps dans un champ 
aussi fertile que celui de l'imagination populaire. 

Le casseux de bois est le fantôme des forêts. On 
n*a pas l'esprit bien tranquille quand on va faire, de 
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nuit, sa provision de jhgots sur la terre du prodiain. 
C'est alors que Ton entend des bruits étranges de 
chouettes d&ayées et de branches cassées par la 
course des sangliers dans ilçs iaWs; €*est alors 
que, par un tensps csime, on seot y^ur un ra- 
pide et inexplicable ouragan qui rase le sol et brise 
au pied les jeunes arbres ; c'est alors que, mar- 
chant de tige en tige, à fantastiques enjambées, le 
gnome à la longue diavelure vient totb dire : 
« Que fais-tu là? p 

Nous avons parlé déjà quelque part du ramasseux 
de rosée j un propriétaire matinal qui promène &ar 
les prairies un chiffon au moyen duquel toute THii** 
midité d'un pré passe dans le den. Mais il ne faut 
pas croire qu'il suflSrait d'imiter cette simj^^ opéra- 
tion pour obt^sir d'aussi magnifiques résultats. 
D'abord, on n'est jamais l^ien certain quand, à tra- 
vers la brume blanchâtre, on aperçoit l'opà^ateur, 
que ce scâ un sorder ou son domestique, c'est-à^ 
dire le démon qui le sert, et qui sliabiile à sa res- 
semblance. Dans tous les cas, ii faut élre bien «a- 
mtU pour faire sa fortune de cette maniàre. 
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n n*y a pas longtemps que nous avons découvwt 
chez nous le lubin d'origine normande dont ûous 
avait parlé mademoiselle Amélie Bosquet dans son 
excdlent livre ; mais, dans nos champs, aii lieu de 
hant^ les cimeti&res, ce farfadet se montre favora- 
ble aux moissons, et sème derrière les bons labou- 
reurs-; pourtant il ne faudrait pas ie contrarier, car 
il pourrait bien semer du bédouin et de i'ivraie à la 
place de froment, H c'était son idée. 

Le lupetuc est un être franchement désagréable. 
Un de nos amis^ parcourant les steppes marécageux 
de la Brenne avec un guide, entendit non loin de lui, 
tUôft le a*épuscule du soir^ une voix humaine assez 
douce, qui, d'un tcm enjoué, ou plutôt goguen^'d, 
répétait de pàace en place : Ah ! ah I û regarda de 
tous côtés, ne vit rien, et dit à l'indigène qui Tac*- 
compagnait : 

— Voilà quelqu'un de bien étonné. Est-ce à cause 
de nous ? 

Le guide ne répondit rien. Ils continuent à medv 
cher. La vofac les suivait, et, à chaque mouvement 
que faisait notre ami, s'écriait : Ah ! uh ! d^une ma« 
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nière si moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empêcher 
de rire en lui répondant : 

— Eh bien , quoi donc ? 

— Taisez-vous, pour Tamour du bon Dieu, lui 
dit son guide en lui sentant le bras; ne lui parlez 
pas, n*ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui ré-' 
pondez encore une fois, nous sommes perdus. 

Notre ami, qui connaît bien les terreurs du 
paysan, ne s'obstina pas, et, quand ils furent assez 
loin de l'invisible persifleur : 

— Ah çà! lui dit-il, c'est un oiseau, une espèce de 
chouette? 

— Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau I C'est 
le lupeux I Ça commence par rire ; ça vous tire de 
votre chemin, ça vous emmène, et puis ça se fâche 
et ça vous noie dans les fondrières. 

Nous demanderons à M. Laisnel de la Salle de 
nous parler du lupeux, et de retrouver l'étymologie 
du nom, qui presque toujours le met avec succès 
sur la trace originaire de la tradition. 

La nuit de Noël est, en tout pays, la plus solen- 
nelle crise du monde fantastique. Toujours, par suite 
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de ce besoin qu'éprouvent les hommes primitifs de 
compléter le miracle religieux par le merveilleux de 
leur vive imagination, dans tous les pays chrétiens, 
comme dans toutes les provinces de France, le coup 
de minuit de la messe de Noël ouvre les prodiges 
du sabbat, en même temps qu'il annonce la com- 
mémoration de l'ère divine. Le ciel pleut des bien- 
faits à cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, vou- 
lant disputer encore au Sauveur la conquête de 
rhumanité, vient-fl s'offrir à elle pour lui donner 
les biens de la terre, sans même exiger en échange 
le sacrifice du salut étemel : c'est une flatterie, une 
avance gratuite que Satan fait à l'homme. Le paysan 
pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour 
ne pas se laisser prendre au piège ; il se croit bien 
aussi rusé que le diable, et il ne se trompe guère. 
Dans notre vallée Noire, le métayer /în, c'est-à- 
dire savant dans la cabale et dans l'art de faire pros- 
pérer le bestiau par tous les moyens naturels et sur- 
naturels, s'enferme dans son étable au premier coup 
de la messe ; il allume sa lanterne, ferme .outes ses 
huisseries avec le plus grand soin, prépare certains 

13 
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charmes, que le secret lui révèle, et reste là, seul 
de chrétien, jusqu'à là fin de la iaiesse. 

Dans ma propre maison, à moi qui vous raconte 
ceci, la chose se passe ainsi tous les àns^ non pas. 
sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de 
Taveu même des métayers. 

Je dis : Non pas sous nos yeux, car le charme est 
impossible si un regard indiscret vient le troubler. 
Le métayer, plus défiant qu'il n*est possible d'être 
curieux, se barricade de manière à ne pas laisser 
une fente ; et, d'ailleurs, si vous êtes là quand il 
veut entrer dans Tétable, il n'y entrera point ; il ne 
fera pas sa conjuration, et gare aux reproches et 
aux contestations s'il perd des bestiaux dans l'année : 
c'est vous qui lui aurez causé le dommage. 

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et 
voisins, il n'y a pas de risque qu'ils le gênent dans 
ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de 
l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y 
apporter obstacle. Ds s'en vont bien vite à la messe, 
et ceux que leur âge ou la maladie retient à la 
maison ne se soucient nullement f:f être initiés aux 
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terribleà émotions de Popératiori. fis se barricadent 
de leur côté, frissonnant daiisleur Bt si quelque 
bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les 
troupeaux. 

Que se passe-t il dotic alors entre te métayer fin 
et te bon compère Qtorgton ? Qui peut le dire ? Ce 
n^est pas moi ; mais bien des versions circulent dans 
tes Vôiflées d^hiver, autour des tables où l'on casse 
les noix pour le pressoir* ; bien des histoires sont 
riacoiitées, qui font dresser tes cheveux suif la tète. 

D'abord, pendant la mes^e de miHuit, tes bêtes 
parient, et te métayer doit s'abstenir d-entendrfe 
leur conversation. Un jour, le pèire Gasseriot, qui 
était faible à l'endroit de là curiosité, ne put se tenir 
d'écouter ce que son bœuf disait à son âne. 

— Pourquoi que t'es triste, et que tu ne marigôs 
point ? disait ïe bœuf. 

— Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagriâ, 
répondit l'âne. Jamais nous n'avons eu si bon maî- 
tre, et nous allons le perdre ! 

— Ce serait grand dommage, reprit te bœuf, qui 
était un esprit calme et philosophique. 



PROMENADES 

— Une sera plus de ce monde dans trois jours, 
reprit Tâne, dont la sensibilité était plus expansive» 
et qui avait des larmes dans la voix. 

— C'est grand dommage, grand dommage I ré- 
pliqua le bœuf en ruminant. 

Le père Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia 
de faire son charme^ courut se mettre au lit, y fut 
pris de fièvre chaude, et mourut dans les trois jours. 

Le valet de charrue Jean, de Chassîgnoles, a vu 
une fois, au coup de l'élévation de la messe, les 
bœufs sortir deTétable en faisant grand bruit, et se 
jetant les uns contre les autres, comme s'iL<^ étaient 
poussés d'un aiguillon vigoureux; mais il ii'y avait 
personne pour les conduire ainsi, et ils se rendi- 
rent seuls à l'abreuvoir, d'où, après avoir bu d'une 
soif qui n'était pas ordinaire, ils rentrèrent à l'étable 
avec la même agitation et la même obéissance. Cu- 
rieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. n 
attendit sous le portail de la gr^ge, et en vit sor- 
tir, au dernier coup de la cloche, le métayer, son 
mattre, reconduisant un honmie qui ne ressemblait 
h aucun autre homme, et qui lui disait : 
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— Bonsoir, Jean ; à Tan prochain ! 

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder 
de plus prè^; mais qu'était-il devenu? Le métayer 
était tout seul, et, voyant l'imprudent : 

' — Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que 
tu ne lui as point parlé ; car, s'il avait seulement 
regardé de ton côté, tu ne serais déjà plus vivant 
à cette heure ! 

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne 
s'avisa de regarder quelle main mène boire les 
bœufs pendant la nuit de NoêL 
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LES TAPISSERIES DU CHATEAU DE BOUSSAG 

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on Ta 
traversé seulement par les routes royales, dans ses 
parties plates et tristes, de Vierzon à Ghâteauroux, 
à Issoudun ou à Bourges. C'est vers la Châtre qu'il 
prend du style et de la couleur ; c'est vers ses li- 
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mites avec la Msarche qufii devient pittoresque et 
vraiment beau. 

En rem(N[itant YfBdre jusque vers les hauteurs 
où il cache sa source^ on arrive à Samte-^év^^ 
ancienne ville bâtie eh j^édpice sur le versant ra« 
pide au fond duquel eoule la rivière, lusqu'à nos 
jours, il était presque courageux de des^ndtis la 
rue principale et de traverser le gué. A présent^ 
routes et pcmts se bâtait de remlre la drculation 
facile et sûre aux sybarites de la nouvelle généra-? 
tion. Sainte-Sévère est illustre dans tes annales du 
Berry et dans celles de la France ; c'est la dernière 
place de guerre qui fut arrachée aux Anglais sur 
notre ancien sol. Ils y soutinrent un assaut terri- 
ble, où le brave Duguesclin, aidé de ses bons homr- 
mes alarmes et des rudes gars de V endroit, les battit 
en brèche avec fureur. Ils furent forcés prompte- 
ment de se rendre et d'évathier la forteresse, qui 
élève enccH'e ses ruines formidables et le squelette 
de sa grande tour sur un roc escarpé. Nous TaviMid 
vue entière et fendue de haut en bas . par une 
grande lézarde garnie de lierre ; monument glerieut 
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pour le pays, et superbe pour les peintres. Mais, 
durant Vavant-demier hiver, la moitié de la tour 
fendue s'écroula tout à coup avec ua fracas épou- 
vantable, qui tat entendu à plusieurs lieues de dis- 
tance. Telle qu'elle est maintene^t, cette moitié de 
tour est encore belle et meaaçante pour Timagina- 
tion ; mais, comme elle est trop menaçante en réa- 
lité pour les habitations voisines, et surtout pour 
le nouveau château bâti au pied, il est probable 
qu'avant peu, «oit par la mam des hommes, S(Ht 
par celle du temps, elle aura entièrement disparu. 
On a longtemps conservé dans l'église de Sainte* 
Sévère le dénier étendard arraché aux Anglais. 
Nous ignorons s'il y est encore ; on nous a dit qu'il 
était conservé au château par M. le comte de Vi- 
laines, dont le nouveau parc, jeté en pente abrupte 
sur le flanc du ravin, est une promenade admirable. 
Non loin de Sainte-Sévère, on ^tre, par Boussac, 
dans le département de la Creuse. Mais, jusqu'à 
Roul-Sainte-Croix, quatre lieues au delà, sur l'arête 
élevée des collines qui forment comme une limite 
naturelle aux deux provinces du Berry et de la 
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Marche, on foule encore l'ancien sol berruyer. Les 
paysans parlent presque tous la langue d'oc et la 
langue d'oiJ, et, dans sa sauvagerie marchoise, la 
campagne conserve encore quelque chose de la 
qaïveté berrichonne. 

Boussac est un précipice encore plus accusé que 
Sainte-Sévère. Le château est encore mieux situé 
sur les rocs perpendiculaires qui bordent le cours 
.--v_ de la petite Creuse. Ce castel, fort bien conservé, 
est un joli monument du moyen kge, et renferme 
des tapisseries qui mériteraient l'attention et les 
recherches d'un antiquaire. 

J'ignore si quelque indigène s*est donné le soin 
de découvrir ce que représentent ou ce que signi- 
fient ces remarquables travaux ouvragés, longtemps 
abandonnés aux rats, ternis par les siècles, et que 
l'on répare maintenant à Aubusson avec succès. 
Sur huit larges panneaux qui remplissent deux vas- 
tes salles (affectées au local de la sous-préfecture), 
on voit le portrait d'une femme, la même partout, 
évidemment; jeune, mince, longue, blonde et jolie; 
vêtue de huit costumes différents, tous à la moda 
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de la fin du xv® siècle. Cest la plus piquante col- 
lection des modes patriciennes de Tépoque qui sub- 
siste peut-être en France : habit du matin, habit de 
chasse, habit de bal, habit de gala et de cour, etc. 
Les détails les plus coquets, les recherches les plus 
élégantes y sont minutieusement indiqués. C'est 
toute la vie d'une merveilleuse de ce temps-là. Ces 
tapisseries, d'un beau travail de haute lisse, sont 
aussi une œuvre de peinture fort précieuse, et il 
serait à souhaiter que l'administration des beaux- 
arts en fit faire des copies peintes avec exactitude 
pour enrichir nos collections nationales, si néces- /^, 
saîres aux travaux modernes des artistes. ^ 

Je dis des copies, parce que je ne suis pas par- 
tisan de l'accaparement un peu arbitraire, dans les 
capitales, des richesses d'art éparses sur le sol des 
provinces. J'aime à voir ces monuments en leur 
lieu, comme un couronnement nécessaire à la phy- 
sionomie historique des pays et des villes. Il faut 
l'air de la campagne de Grenade aux fresques de 
l'Alhambra. Il faut celui de Nimes à la Maison 
Carrée, n iaut de même l'entourage des roches et 
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des torranls au château féodal de Boussac ; ^ l'effi- 
gie des belles chàtelaiiies est là àsm «on eadre 
naturel* 
I Ces tapisseries attestent une grande habileté de 

V fabrication et un grand goût m^s à un grand sa- 
voir naïf chez l'artiste inconnu qui en a tracé le 
dessin et indiqué les Gouieurs. Le pli, le mat et les 
lustrés des étoffes, la manière, ce qu'on appeiïerait 
aujourd'hui le chie dans la coupe des vêtements, 
le brUlant des agrafes de pierreries^ et jusqu'à la 
transparence de La gaze, y sont rendus avec iHoe 
conscience et une facSité dont Ses outrages du temps 
et de l'abandon n-ooi pi triompher. 

Dans plusieurs de ces panneaus, une belle jeune 
^fant, aussi longMe et ténue dans son grand cor- 
sage et sa robe en gatne que la dame châtelaine, 
vêtue plus simplement, mais avec plus de goût 
peut-être, est r^résentée à ses côtés, lui tendant 
ici l'aiguière et le bassin d'or, là un panier de 
fleurs ou des bijoux, ailleurs l'oiseau favori* Daôs 
un de ces tableaux , la belle dame est assise en 
pleine face , et caresse de chaque mdn de grandd» 
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licornes blanches qui Tencadrent comme deux sup- 
fvorts d'armoiries. Ailleurs, ces licornes, debout, 
portent à leurs côtés des lances avec leur ^endard. 
Ailleurs encore, la dame est sur un trône fort 
riche, et il y a quelque chose d'asiatique dans les 
ornements de son dais et de sa parure splendide. 

Mais voici ce qui a donné lieu à plus d'un com- 
mentaire : le croissant eei semé à profusion sur les 
étendards , sur le bois des lances d'azur , sur les 
rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du 
portrait. La licorne et le croissant sont les attributs 
gigantesques de cette créature Sue y calme et char- 
mante. Or , voici la tradition. 

Ces tai»S6eries viennent , on l'afiOrme , de la tour 
de Bourganeuf , où elles décoraient l'appartement 
du malheureux lizim ; il en aurait fait présent au 
seigneur de Boussac , Pierre d'Âubusson , lorsqu'il 
quitta la prison pour dler mourir empoisonné par 
Alexandre VI. On a longtemps cru que ces tapis- 
series étaient turques. On a -reconnu récemment 
qu'elles avaient été fabriquées à Àubusson^ où on 
les répare maintenant. Selon les «ms , le portrait 
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de cette belle serait celui d'une esclave adorée dont 
Zizim aurait été forcé de se séparer en lîiyant à 
Rhodes ; selon un de nos amis, qui est, en même 
temps, une des illustrations de notre province ^ , 
ce serait le portrait d'une dame de Blancbefort, 
nièce de Pierre d'Aubusson , qui aurait inspiré à 
Zizim une passion assez vive, mais qui aurait 
échoué dans la tentative de convertir le héros mu- 
sulman au christianisme. Cette dernière version est 
acceptable , et voici comment j'expliquerais le fait : 
lesdites tentures , au lieu d*étre apportées d'Orient 
et léguées par Zizim à Pierre d'Aubusson, auraient 
été fabriquées à Aubusson par l'ordre de ce dernier, 
et offertes à Zizim en présent pour décorer les 
murs de sa prison, d'où elles seraient revenues, 
comme un héritage naturel, prendre place au châ- 
teau de Boussac. Pierre d'Aubusson, grand maître 
de Rhodes, était très-porté pour la religion, 
comme chacun sait.(cequi ne l'empêcha pas de 

1 M. de la Touche , qoi a chanté en beaux vers et dé^ 
crit en noble prose les grâces et les grandeurs des sites du 
B«nry et de la Marche. 
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trahir d'une manière infâme la confiance de Baja- 
zet);on sait aussi qu*il fit de grandes tentatives 
pour lui faire abandonner la foi de ses pères. Peut- 
être espéra-t-il que son amour pour la demoiselle 
de Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-être lui 
envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune 
beauté dans toutes les séductions de sa parure, 
et entourée du croissant en signe d'union future 
avec l'infidèle, s'il consentait au baptême. Placer 
ainsi sous les yeux d*un prisonnier , d'un prince 
musulman privé de femmes , l'image de l'objet dé- 
siré « pour l'amener à la foi, serait d'une politique 
tout à fait conforme à l'esprit jésuitique. Si je ne 
craignais d'impatienter mon lecteur, je lui dirais 
tout ce que je ^vois dans le rapprochement ou 
l'éloignement des licomes (symboles de virgmité 
farouche, comme on sait) de la figure principale. 
La dame, gardée d'abord par ces deux animaux 
terribles, se montre peu à peu placée sous leur dé- 
fense, ^ mesure que les croissants et le pavillon 
turc lui sont amenés par eux. Le vase et l'aiguière 
qu'on lui présente ensuite ne sont-ils pas destinés 
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au baptême que Tinfid^ recevra de ses blanches 
fnains ? Et, lorscpi'elle s'assied sur le trône avec 
une sorte de turban royal au front, n'est-elle pas 
la promesse d'hyménée , le gage de Fappui qu'on 
assurait a Zizim pour lui faire recouvrer son trâne , 
s'il embrassait le christianisme , et s'il consentait 
à marcher eftntre les Turcs à la tète d'une armée 
chrétienne? Peut-être aussi cette beauté est-elle la 
personnification de la France. Cependant, c'est \m 
pohrait, un portrait toujours identique, oqalgré ses 
diverses attitudes et ses div^ ajustements. Je ne 
demanderais, maintenant que je suis sur la trace 
de cette explication , qu'un quart d'heure d'examen 
nouveau desdites tentures pour trouver , dans le 
commentaire des détails que ma mémoire omet ou 
amplifie à mon insu, une solution tout aussi ab- 
surde <fu'on pourrait l'attendre d'un antiquaire de 
profession. 

Car , après tout, le croissant n'a rien d'essen- 
tiellement turc, et on le trouve sur les écussons 



d'une foule de familles nobles en France. La famille 
des Villelune, aujourd'hui éteinte , et qui a possédé 
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grand nombre de fiefs en Berry^ avait des erois^ 
sants pour blason. Ainsi nous avons cherché^ et il 
reste à trouver : c'est te dernier mot à des ques- 
tions bien plus graves. 

A deux Ueues de Boussae, à travers des sentiers 
de sable fin semé de rochers, et souvent perdus 
dans la bruyère y on arrive ata pierres Jomàtres, 
ou Jo-mathg comme disent nos savants^ ou Jo- 
mc^eSt comme «Msent tes rustiques. C'est un vé- 
ritable aromlecb gaulds, dont j'ai peut-être beai>- 
couptrop parlé damt un roman intitulé Jeanne, 
mais que Fon peut toujours explorer avec intérêt, 
cp'on soit artiste ou sanrant. Le lieu est austère, 
découvert et imposant , sous un cie! vaste et jeté au 
sein d'une nature pâle 6t dépouillée qui a un grand 
oaefaet àe s(dituée et de tristesse. 



LES BORDS DE LA CREUSE 

L'histoire des n^noir» féodac» des bords de te 
Creuse n'etfre, dunmt tout le moyen âge, qa*un se* 
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rie de petites guerres de voisin à voisin, et l'on pour- 
rait dire de cousin à cousin. Il ne parait pas que ces 
turbulents hobereaux aient pris souvent parti dans 
les grandes guerres civiles qui désolaient la France. 
Leurs exploits se tournaient vers les croisades, où 
plusieurs ont acquis du renom et dépensé leur bien. 
Aussitôt rentrés chez eux, ils n'avaient plus pour 
aliment à leur activité que les procès, presque tou- 
jours dénoués à main année. Ils se mariaient dans 
le pays, c'est-à-dire que toutes les familles nobles 
étaient assez étroitement alliées les unes aux autres ; 
mais il ne parait pas que ce fût une raison pour 
s'entendre. II n'est guère de succession qui n'ait 
donné lieu à des querelles, à des combats et à des 
assauts plus ou moins meurtriers. 

Il résulte de la petitesse des intérêts personnels 
qui se sont débattus dans ces romantiques demeures, 
que l'histoire des châtellenies berruyères et mar- 
choises, bien que très-agitée, est sans attrait réel. 
Quelques épisodes comiques, quelques discussions 
et conventoins bizarres entre les couvents et les 
ch&teaux, à propos de redevances et de dîmes con* 
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testées, viennent seuls rompre la monotonie de ces 
étemelles escarmouches. 

\près la féodalité, les vieilles forteresses prennent 
parti dans les guerres de religion, mais presque tou* 
jours avec un caractère de personnalité fort étroit. 
C'est pourquoi Ton peut dire que nul pays n'a moins 
d'histoire que le bas Berry, Le dernier siège que 
soutint le vieux manoir de Gargilesse fut livré contre 
un partisan du grand Gondé. L'affaire dura vingt- 
quatre heures ; un gendarme y fut blessé, la petite 
garnison se rendit /au^a de vivres, La puissance des 
hobereaux s'en allait pièce à pièce devant les idées 
et les besoins d'unité que Richelieu avait semés, et 
que les orgies de la Fronde ne pouvaient étouffer, 
comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre 
à pierre devant les ressources nouvelles de l'artU- 
lerie de campagne. Richelieu avait décrété et com- 
mencé la destruction de tous.ceà nids de vautouro ; 
Louis XIV l'acheva. 

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage 

* agreste de cette partie de la Creuse encaissée entre 

deux murailles de micaschiste et de granit, depuis 

14 
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les rochers Martin jusqu'aux ruines de Châteaubrun. 
Là n'existe aucune voie de communication qui ait 
pu servir aux petites armées des anciens seigneurs. 
Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de 
rochers quand les eaux sont basses, trop impétueux 
quand elles ^'engouffrent dans leurs talus escarpés, 
n'a jamais été navigable. On peut donc s'y promener 
à l'abri de ces réflexions, tristes et humiliantes pour 
la nature humaine, que font naître la plupart des 
lieux *à souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si char- 
mants quand ils se déroulent sur le sable fin du ri- 
vage ou parmi les grandes herbes odorantes des 
prairies, tantôt si rudes quand il faut les chercher 
de roche en roche dans un chaos d'écroulements 
pittoresques, n'ont été tracés que par les petits pieds 
des troupeaux et de leurs pâtours. C'est une Arcadie, 
dans toute la force du mot. 

Si l'on suit la Creuse jusqu'à Croyent, où elle est 
encore plus encaissée et plus fortifiée par les ro- 
chers en aiguille, on en a pour une journée de 
marche dans ce désert enchanté. Une journée d'Ar- 
cadie au cœur de la France, c'est tout ce que Ton 
peut demander au temps où nous vivons. 
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Mais, quand nous disons ce désert, c'est dans un 
sens que nous devrions nous reprocher comme trop 
aristocratique, car ce pays est fréquenté par une po- 
pulation de pêcheurs, de meuniers et de gardeurs 
de troupeaux. Mais c'est assez l'habitude des gens 
qui ont la prétention d'appartenir à la civilisation, 
de se croire seuls quand ils n'ont affaire qu'à des 
esprits rustiques, étrangers à leurs préoccupations. 
Sans dédaigner en aucune façon ces êtres naïfs, et 
très-souvent excellents, on peut cependant dire avec 
quelque raison qu'ils font partie de la nature vierge 
qui leur sert de cadre. Ils ont pour nous le mérite de 
ne rien déranger à son harmonie et de ne pas voir 
au delà de ses étroits horizons. On n'a pas à crain- 
dre qu'ils ne racontent la légende du manoir dont 
les ruines se dressent au sommet de leurs collines. 
Ils l'ont si bien oubliée, qu'ils s'étonnent d'une ques- 
tion à ce sujet. Ils ont un mot qui résume pour eux 
toute l'histoire du monde ; ce mot, c'est dans les 
temps, mot vague et mystérieux, qui couvre pour 
eux un abtme impénétrable, inutile à creuser. <i Cet 
endroit a été habité dam les temps, — Dans les 
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temps, on dit qu'a s'y est fait du mal. —Il paraît 
que, dans les temps, le monde se battait toujours.» 
N'en demandez pas davantage : le pourquoi et le 
comment n'existent pas. 

On est donc très-étonné de trouver quelquefois, 
chez cet homme rustique, une certaine préoc- 
cupation et iBie certaine notion, que Ton pourrait 
appeler divinatoire, des événements primitifs dont 
la terre a été le théâtre et dont l'homme n'a pas été 
le témoin. Le paysan se demande quelquefois la 
cause de ces formes capricieuses et de ces accidents 
pittoresques qui tourmentent le sol sous ses pas. Il 
vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et que 
les pierres ont poussé, dans les temps, comme 
poussent maintenant les arbres; notion très-juste, à 
coup sûr, dans une région qui porte la trace de sou- 
lèvements considérables. 

D'où vient cette tradition dans des esprits com- 
plètement incultes? Du raisonnement et de la com- 
paraison On se tromperait bien si Ton' supposait 
que le paysan ne réfléchit pas. Il rêve plus qu'il ne 
pense, il est vrai; mais sa rêverie est pleine de 
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hardiesses d'autant plus ingénieuses qu'elles ne 
sont pas entravées par les notions d'autrui. 

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est à 
coup sûr la race agricole. \Je bonheur serait si peu 
exigeant I Quand on regarde la' frugalité de ses 
habitudes et que Ton écoute ses plaintes, on 
s'étonne du peu qu'il faudrait pour satisfaire l'am- 
bition du paysan : celui-ci rêve de deux vaches 
qu'il pourrait mettre dans son pré; celui-là, d'un 
bout de pré qui suffirait à ses deux vaches. On a 
tort de croire que rien ne contenterait l'avidité 
croissante du paysan. Il ne désire généralement 
que ce qu'il peut cultiver lui-même : si, par excep- 
tion, son esprit s'inquiète des besoins de la civili- 
sation, il s'en va, il cesse d'être paysan. 

Le fait d'une haute sagesse économique serait 
d'entretenir chez le paysan cet amour, de la terre 
et du chez soi, auquel il renonce avec tant de ré- 
pugnance ou par suite d'instincts tellement excep- 
tionnels. 

Quels services ne rend-il pas, en effet, à la so- 
ciété, cet homme sobre et patient que rien ne 
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rebute , et qui porte l'effort constant de sa vie dans 
des solitudes où nul autre que lui ne voudrait plan- 
ter sa tente? Rien ne le rebute dans cette tâche 
d'isolement et de labeur. Donnez-lui ou confiez-lui 
à de bonnes conditions un peu de terre, fût-ce sur 
la cime d'un rocher ou sur le bord d'un torrent 
dévastateur, fl trouvera moyen de s'y installer. H 
ne vous demandera ni chemin, ni vastes établisse- 
ments , ni dépenses sérieuses. Acclimaté et habitué 
à tous les inconvénients de la région où il est né, 
il persiste à travailler et à vivre quelquefois dans 
des conditions devant lesquelles reculeraient des co- 
lonies amenées à grands frais. Les grandes décou- 
vertes modernes de l'agriculture , les machines et 
le drainage, ne sont applicables qu'aux plaines. 
Dans les régions accidentées où les transports ne 
se font qu'à dos de mulet, la bêche, c'est-à-dite le 
bras de l'homme , peut seul tirer parti de ces pré- 
cieux filons de terre extrafine qui glissent et s'ac- 
cumulent dans les intervalles des rochers. Qui de 
nous voudrait se charger de cfisputer, sa vie du- 
rant, ce terreau à la roche qui l'enserre, et d'ha- 
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biter cette chaumière isolée au bord du précipice? 
Le paysan s'y plaît cependant, hiver comme été; 
il s'y acharae contre l'eau fougueuse et la pierre 
obstinée ! Creuser et briser , Voilà toute sa vie. 
C'est une vie d'ermite , c'est un travail de castor. 
Cet homme aurait le droit d'être sauvage. Loin de 
là , il est doux , hospitalier , enjoué ; il prend eh 
amitié le passant qui regarde son labeur et admire 
sa montagne. Ce que nous disons là ne s'applique 
pas en particulier aux bords de la Creuse , qui ne 
sont que des gorges profondes, sillonnant de 
vastes plateaux fertiles et praticables ; mais, si nous 
avons raison relativement à d'étroits espaces dont 
le paysan sait, à force de patience, utiliser les 
escarpements, combien notre sollicitude ne doit- 
elle pas s'étendre à des populations entières, 
oubliées et perdues dans les montagnes arides qui 
sillonnent d'autres parties de la France I 
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GàRGILESSE 

Grâce à une bonne tendance générale, les artistes 
et les poètes conunencent à savoir et à dire que la 
France est un des plus beaux pays du monde , et 
qu'il n'est pas nécessaire, comme on l'a cru trop 
longtemps et comme la mode le prétend encore, de 
franchir les Alpes pour trouver la nature belle 
et le ciel doux. Si, comjne toutes les vastes con- 
trées, la France a de vastes espaces encore incultes 
et frappés d'une apparente stérilité, ou des plaines 
uniformes fatigantes de richesses matérielles pour 
l'œil du voyageur désintéressé, elle a aussi, dans 
les plis de ses montagnes, dans le mouvement dé 
ses collines, et dans les sinuosités de ses rivières, 
des grandeurs réelles, des oasis délicieuses et des 
paysages enchantés. Tout le monde connaît main- 
tenant les endroits pittoresques fréquentés par les 
savants et les artistes, l'âpre caractère des sites 
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bretons, les splendeurs étranges du Dauphiné, les 
riants jardins de Touraine, et les volcans d'Auver- 
gne, et les herbages splendides de Normandie, etc. 

Le centre de la France est moins connu et moins 
fréquenté. Le Berry, le Bourbonnais et la Marche 
sont comme des noyaux qui envoient le rayon- 
nement et ne le reçoivent pas. Une partie de ces 
populations émigré, et rien n'attire vers eles. Bour- 
ges, la ville centrale de la nationalité française, est 
une ville morte , sans activité etxpansive , sans au- 
tre individualité que la force d'inertie qui caracté- 
rise les vieux Berruyers. n ne semble pas qu'un 
point central puisse être un point d'isolement. Il en 
est pourtant ainsi. La stagnation des habitudes et 
des idées est remarquable dans cette ancienne mé- 
tropole et dans les populations environnantes. 

A part les monuments de Bourges, qui sont d'un 
grand intérêt, nous ne conseillerons d'ailleurs à 
personne d'aller chercher par là les délices de la 
promenade. Si l'on ti*avîerse le Berry , il faudra évi- 
ter aussi le navrant pays de Brenne et les froides 
plaines d'Isàoudun et de Châteauroux. Ceux qui 
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yoyàgent m poste ou ea wagon ne verront jamais 
de cette région que ce qu'elle a de morne et de 
stupéfiant. Pourtant, si Ton se dirige en chemin de 
fer Jusqu'à Argenton, et que l'on veuille descendre, 
en voiture ou à cheval, le cours de la Creuse pen- 
dant deux Ueues, on arrivera dans cette partie dM 
bas Berry où il faut nécessairement aller à pied ou 
à âne, mais dont le charme vous dédonmiage am- 
plement des petites fatigues de la promenade. 

C'est une gent^le et mignonne Suisse qui se 
creuse tout à coup sous vos pieds, quand vous avez 
descendu deux ou trois amphithéâtres de collines 
douces et d'un large contour. Vous vous trouvez 
alors en face d'une déchirure profonde, revêtue de 
roches micaschisteuses d'une forme et d'unç cou- 
leur charmantes; au fond de cette gorge coule un 
torrent furieux en hiver, un miroir tranquille en 
été : c'est la Creuse, oîi se déverse un torrent plus 
petit, mais pas beaucoup plus sage à la saison 
des pluies, et non moins délicieux quand viennent 
les beaux jours. Cet affluent, c'est la Gargilesse, un 
bijou de torrent jeté dans des roches et dans des 
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ravines où il faut nécessairement aller chercher ses 
grâces et ses beautés avec un peu de peine. 

Depuis quelques années, le petit village de Gar- 
gilesse, situé près du confluent de ces eaux cou- 
rantes, est devenu le rendez-vous, le Fontaine- 
bleau de quelques artistes bien avisés. Il en attirera 
certainement peu à peu beaucoup d'autres, car il le 
mérite bien. C'est un nid sous la verdure, protégé 
des vents froids par des masses* de rochers et des 
aspérités de terrain fertile et doucement tourmenté. 
Des ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de sources, 
y baignent le pied des maisons et y entretiennent la 
verdeur plantureuse des enclos. 

Quelque rustiquement bâti que soit ce village, 
son vieux château perché sur le ravin et son église 
romane d'un-trës beau style, fratchement réparée 
par les soins du gouvernement, lui donnent un as- 
pect confortaljje et seigneurial. La fertilité du pays, 
la rivière poissonneuse, l'abondance de vaches 
laitières et de volailles à bon marché, assurent une 
nourriture saine au voyageur. Les gîtes propres 
sont encore rares ; mais les habitants, naturelle^ 
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ment hospitaliers et obligeants, commencent à s'ar- 
rangef pour accueillir convenablement leu's hôtes. 

Une fois installé chez ces braves gens, on n*a 
que l'embarras du choix pour les promenades inté- 
ressantes et délicieuses. En remontant le cours de 
la Creuse par des sentiers pittoresques, on trouve, 
à chaque pas, un site enchanteur ou solennel. Tan- 
tôt le rocher du MoinCy grand prisme à formes ba- 
saltiques, qui se mire dans des eaux paisibles ; 
tantôt le roc des Cerisiers^ découpure grandiose 
qui surplombe le* torrent et que l'on ne franchit pas 
sans peine^quand les eaux sont grosses. 

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent 
à la colline escarpée où se dresse Timposante ruine 
de Châteaubrun. Son enceinte est encore entière, 
et vous trouvez là une solitude absolue. Ce serait 
l'idéal du silence, sans les cris aigus des oiseaux 
de proie et le murmure des cascade^e la Creuse. 

Toute cette région jouit d'une température excep- 
tionnelle, et particulièrement le village de Gargi- 
lesse, bâti, comme nous l'avons dit, dans un piî du 
ravin et abrité de tous côtés par plusieurs étages 
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do collines, La présence de certains papillons et de 
certains lépidoptères qui ne se rencontrent, en 
France, qu'aux bords de la Méditerranée, est une 
preuve frappante de cette anomalie de climat, en- 
fermée pour ainsi dire sur un espace de quelques 
lieues, dans le ravin formé par la Creuse. C'est 
comme une serre chaude au milieu des plateaux 
flevés et froids qui unissent le bas Berry à la Mar- 
che ; et c'est ici le lieu de dire que la France man- 
' que d'une statistique des localités salubres et bien- 
faisantes qu'elle renferme à l'insu de la Faculté de 
médecine. On n'a encore trouvé rien de mieux à 
conseiller aux personnes menacées de phthisie, que 
le littoral piémontais, où les riches seuls peuvent 
se réfugier, et où il n'est pas prouvé que l'air salin 
de la mer, engouffré dans la corniche des hautes 
montagnes, ne soit pas beaucoup trop violent pour 
les poitrines délicates. 

Jusqu'à présent, les antiquaires, les naturalistes 
et les peintres ont seuls la bonne fortune et le boD 
esprit de pénétrer dans ces oasis dont nous parlons 
et dont nous pouvons signaler au moins une dans 

15 
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le rayon de nos promenades. Combien ne décou- 
vrirait-on pas de ces abris naturels dans les diffé- 
rentes provinces! Est-ce qu'un voyage médical 
entrepris dans ce but par une commission compé- 
tente, et devant amener l'établissement de maisons 
de santé sur un grand nombre de points' de notre 
territoire, ne serait pas digne de Tatteiition du gou- 
vernement î Ce serait une source de bien-être pour 
ces petites populations, en même temps qu'une 
immense économie pour les familles médiocrement 
aisées qui demandent, pour un de leurs membres 
languissant et menacé, un refuge contre nos rigou- 
reux hivers. 11 faut nécessairement que ce refuge 
soit à leur portée, et certainement chaque province» 
chaque département peut-être, en renferme au 
moins un. Mais qui le sait ou qui le remarque ? Il 
faudrait le trouver et le signaler. L'expérience seule 
des habitants et des proches voisins les initie à ce 
bienfait qu'ils ne proclament pas, la plupart igno- 
rant peut-être qu'à quelques lieues de leur clocher 
le climat change et la vigne gèle, tandis que chez 
eux elle fleurit et prospère. Nous avons remarqué 
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qu*à Gargflesse on était, cette année, en avance de 
quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur 
des localités situées à très-peu de distance. Quinze 
jours, c'est énorme ; c'est la différence de Florence 
à Paris. Et, si nous parlons de l'Italie, nous ferons 
remarquer que, dans presque toutes ses villes re- 
nommées et recherchées, il faut payer un tribut 
souvent grave, quelquefois mortel, à Tinsalubrité 
ou à l'excitation du climat. Le voyage, long ou ra- 
pide, produit chez les malades, ou une fatigue fu- 
neste, ou une secousse de trop brusque transition, 
où les nerfs s'exaltent. Les accès de fièvre de Rome 
et de Venise sont terribles. Ce qu'on appelle la dis- 
traction du déplacement, c'est-à-dire l'émotion et 
l'agitation, n'est un remède que pour ceux qui ont 
la force de le supporter, Et, en effet, au physique 
comme au moral, il n'y a que les natures énergi- 
ques qui supportent la transplantation et qui se 
retrempent en changeant de milieu. 

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'en- 
voyer les malades en Italie. 11 faudrait trouver 
l'Italie à la porte de chaque ville de France , et elle 
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y est, nous en sommes certain. A le bien prendre, 
ritalie, c'est-à-dire ce q|i6 nous nous imaginons de 
ritalie, comme saveur et beauté de climat, esc loin 
d'être partout sur le sol de la Péninsule. On peut 
même affirmer que, dans cette longue chaîne de 
montagnes entre deux mers qui forme son territoire, 
il faut beaucoup chercher pour trouver une exposi- 
tion qui ne soit ou très-froide, ou brûlée d'un so- 
'eil dévorant. Nous avons de ces inégalités de 
température en France; raison de plus pour cher- 
clier, sur un espace bien autrement vaste et assani 
par la culture, les sites heureux où tègnent les bé- 
nignes influences, la facilité des transports, la vie à 
bon fiiarché, et le grand avantage- d'être à proximité 
de ses devoirs et de ses affections. 
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